私たちはディエゴ・マラドーナの生涯を思い出します。サッカーが彼の代わりになっていないため、この判決はまだ終わっていないように感じられる。ディエゴ・アルマンド・マラドーナは、1960年10月30日にブエノスアイレスの南端にあるヴィラ・フィオリートで生まれました。その子供時代において、貧困は比喩ではありませんでした。それは埃、混雑した部屋、そして決して静止しないボールでした。彼の両親、ドン・ディエゴとドニャ・トータは、頑固な愛情をもって大家族を育てました。近所の人たちは、このあだ名が世界に知られる前に、左足の小柄な少年をエル・ピベ・デ・オロと呼んでいました。彼がまだ10代だった頃、アルヘンティノス・ジュニアーズが彼にステージを与えた。フットボールのトップチームは15時に到着し、リーグはすぐにそれに気づきました。狭い空間での緻密な制御は私語のように見えました。ディフェンダーは遅れて到着し、当惑して退場した。その後、1981年にボカ・ジュニアーズが彼を地元の息子であると主張した。その年のメトロポリターノのタイトルにより、ラ・​​ボンボネーラは騒音の大聖堂と化した。ファンはあたかもクラブが喜びを発明したかのように彼を肩に担いだ。バルセロナは1982年に世界記録となる移籍金を支払い、天才性と脆弱性の両方を発見した。アンドニ・ゴイコエチェアの残忍なタックルで足首を骨折し、彼の回復力が試された。負傷したにもかかわらず、彼はチームメイトがトレーニングで見守る選手であり続けた。スペインは決して彼の物語を完全に理解することはなかった。イタリアならそうするだろう。ナポリは、国の南部がまだサッカーの奇跡を待っていた1984年に彼と契約した。彼は飾りとして来たのではありません。彼は街が信頼できるプロジェクトとしてやって来た。セリエAは卑劣で、戦術的で、容赦のないものだった。マラドーナはそれを歌わせた。 1986年から1987年のスクデットは、数十年続いた飢餓に終止符を打った。 1990年にはUEFAカップを挟んで再びリーグタイトルを獲得した。ナポリには感謝の気持ちが長い間記憶されているため、今でも壁画がナポリを覆っています。水色の10番はシャツだけでなく、市民のアイデンティティとなった。私たちがこのクラブの章を覚えているのは、一人のプレーヤーがフィクションになることなく都市全体を持ち上げることができることを証明したからです。

メキシコ 1986 年は、地球が今でも暗唱している章です。アルゼンチンは才能を持って到着し、運命を感じたトロフィーを手にして去った。マラドーナは、左足と同じくらい勇気を必要とするチームのキャプテンを務めた。 6月22日のイングランドとの準々決勝は、ワールドカップ史上最も議論が交わされた90分となっている。 4分間で2つのゴールが生まれ、今でもそのペアとして記録されています。まず神の手、跳躍と拳がレフェリーに外された。そして自陣からのゴールでイングランドの挑戦を風景に変えた世紀のゴールが生まれた。解説者たちは彼がボックスに着く前に言葉を失った。ピーター・シルトン、テリー・ブッチャー、テリー・フェンウィックが単独映画の脇役となった。ベルギーとの準決勝では、プレッシャー下でのドリブルのマスタークラスがまたもや披露された。西ドイツはアステカ決勝で待機し、アルゼンチンがリードした後に２得点した。マラドーナのビジョンがディフェンスを分断した後、ホルヘ・ブルチャガが決勝ゴールを決めた。彼は黄金のトロフィーを両手で掲げ、何とも言えない笑みを浮かべた。アディダスのゴールデンボールは、映像がすでに示していたことを裏付けた。彼はトーナメントでした。彼はまた、現代の医療室を無人にするようなファウルをやり抜いた男でもあった。メキシコシティの暑さ、空気の薄さ、マーキング計画のすべてが彼を萎縮させることはできなかった。私たちがあの夏のことを覚えているのは、この夏が今でも子供たちにフルスピードで想像力がどのようなものかを教えているからです。歴史家はハンドボールについては議論しますが、回転については沈黙します。どちらの瞬間も同じ複雑な人物のものです。ここの素晴らしさはきれいではありませんでした。忘れられないものでした。忘れられないからこそ、私たちは彼の名前を呼び続けるのです。 1990 年のイタリア ワールドカップでは、西ドイツとの決勝戦と悲痛な試合が加わりました。たとえ敗北であっても1986年を書き消すことはできなかった。当時のマラドーナのいないアルゼンチンは解析できない文だ。彼は代表チームを胸の躍るアイデアのように見せた。その鼓動こそが、哀悼の念を今も保持しようとしているものだ。

ピークを過ぎた後の生活はより騒々しく、より厳しく、そして依然として激しく愛されていました。セビージャ、ニューウェルズ・オールドボーイズ、そしてボカ復帰が終盤のプレーマップを描いた。依存症、禁止、法廷が残酷な規則性をもって世間の話題になりました。サッカーファンはしばしば魔術師だけを望み、人間全体を受け入れました。 2010 年のワールドカップでは、タッチライン上で演劇的な情熱を持ってアルゼンチン代表を指導しました。その後、アラブ首長国連邦、メキシコ、ベラルーシ、そして再びアルゼンチンのクラブも参加した。方法は不均一でした。群衆の忠誠心はそうではありませんでした。インタビューには政治、ジョーク、涙、そして突然の優しさが入り混じっていた。彼が貧しい人々の代弁者となったのは、ヴィラ・フィオリートのことが頭から離れなかったからだ。キューバ、回復クリニック、病院の廊下は、彼が十分に隠すことができなかった問題となった。友人たちは彼を守ろうとした。世界は注目し続けました。 2020年11月25日、ブエノスアイレス州ティグレで60歳で死去した。アルゼンチンは国民的な喪を宣言した。ナポリはスタジアムをスタディオ・ディエゴ・アルマンド・マラドーナに改名した。ラ・ボカの壁画は一夜にして新鮮な花を咲かせました。メッシから地元のアマチュアに至るまで、選手たちが同じように唖然として沈黙を投稿した。大統領官邸での通夜は、サッカー選手がどのようにして国の未完の会話になり得るかを示した。私たちは彼を聖人として覚えていません。私たちは彼を、多くの人々がこれまで見た中で最も生き生きとしたサッカー選手として記憶しています。鮮やかとは、一歩踏み出すこと、一時停止すること、突然肩を落とすことを意味します。鮮やかとは、伝記では取り除けない矛盾も意味します。ブエノスアイレスの子供たちは今でも凹凸のある土地で左足の真似をします。ナポリの子供たちは今でも彼が現れるかのようにスタンドを指差している。博物館にはシャツが保管されています。街路には歌が残っている。歌は彼を暦よりも若く保ちます。それが、人生がこれほど大きかったときの記憶の役割です。最後の病院報を最終決定とすることを拒否している。サッカー関係者にとって最後の言葉は、やはり左から内側に流れる10番だ。

では、ディエゴ・マラドーナの生涯を銅像にせずにどのように伝えるべきでしょうか？ロマンのない貧困と否定のない才能を語る。ボカの肩とナポリのスクデッティに伝えてください。バルセロナの負傷とメキシコの不滅の2分間を語る。ボールを消すために使用せずに禁止を伝えてください。父親、息子、船長、患者に伝えてください。ドニャ・トータのキッチンとアステカの咆哮を同じ段落で伝えてください。スポーツにおける素晴らしい人生は、めったに整然としたものではありません。彼は完璧なコントロールを備えた嵐だった。厳密なコントロールは技術的な事実です。嵐は人間の事実です。どちらも真実であり、彼を思い出すには両方が必要です。コーチは今でも彼のクリップを使って、体がどのようにボールを隠すことができるかを説明しています。詩人たちは今でも、人気のある天才の代名詞が必要なときに彼の名前を使います。 1986年に彼を罵ったライバルファンも、今ではイングランド戦での走りは芸術だったと認めている。アートはルールブックに毎秒許可を求めるわけではありません。ハンドボールは汚点であると同時に昔話として残る。スラロームは依然として賜物だ。文化が幸運であれば、そのような贈り物は100年に一度届きます。アルゼンチンは幸運にも同じ男によって負傷した。ナポリは救出され、同じシャツにブランドを与えられた。残りの世界では、依然として発明されたように見えるテレビ画像が受信されました。それらは発明されたものではありません。重心の低いドライなピッチでのマラドーナだった。重力はそれらの議論に負けました。私たちは、どんな統計よりもその反抗心を覚えています。統計では、彼が加速する前の一時停止を捉えることはできませんでした。模倣が常に見逃しているのは一時停止です。とにかく模倣は挑戦し続けます、それがスポーツの記憶がそれ自体を再現する方法です。新しい背番号10はすべて、自分が選択しなかった比較に足を踏み入れます。その比較はトリビュートの一部です。賛辞は彼が完璧だったということではない。彼がボールを持ったとき、サッカーがより生き生きと感じられたという賛辞だ。より生きていると感じることのできる公共サービスは稀です。彼は体と運が尽きるまでそれを提供した。その後、通りが記憶の仕事を引き継ぎました。フィオリート、ラ ボカ、クアルティエリ スパニョーリの通りには、今でもその作品が知られています。沈黙は間違った敬意となるため、ここから文章で参加させていただきます。今日、敬意とは、彼の名前を言い、その人生を正直に語ることです。ディエゴ・アルマンド・マラドーナ、1960年から2020年。私たちは彼のことを覚えています。

私たちは、フルバックをドリブルで抜き去る前に、空腹を乗り越えた少年のことを覚えています。私たちは、アルヘンティーノス ジュニアを国民的イベントのように感じさせたティーンエイジャーのことを覚えています。私たちは1981年のボカと、座ることを拒否したスタジアムを思い出します。私たちは足首を骨折したこと、そして骨折したままでいることを拒否したことを覚えています。私たちはナポリが勝つことを学び、忘れることを拒否したことを覚えています。私たちはメキシコシティ、拳、回転、そしてトロフィーを覚えています。私たちはブルチャガの走りとキャプテンが道を示してくれたことを覚えています。私たちは、1990 年の痛みと 1986 年の光が同じキャリアを共有していたことを覚えています。私たちは、ノスタルジックな人々が再び10番を着たボカ後期を思い出します。私たちはテクニカルエリアからすべてのボールを蹴ったコーチを覚えています。私たちは、2020 年 11 月 25 日と半旗の国旗を覚えています。私たちは今ナポリにある彼のフルネームを冠したスタジアムを覚えている。天才と破滅が一つの伝記を共有できることを私たちは覚えています。とにかく私たちが覚えているのは、サッカーが本物だったからだ。新しいファンが今でも彼の人生を探求しているのはフットボールのせいだ。その人生だからこそ、オールドファンは今でも古い映像を見て涙を流すのだ。映像は身体と違って老化しません。それがアーカイブの慈悲です。それは彼らの痛みでもある。家が静かなときに、イングランド ランの再生ボタンを押してください。タッチを数えます。守備側を数えてください。群衆が理解した瞬間を数えてください。次に、残った唯一の正直な文を言います。私たちは今でもディエゴ・マラドーナのことを覚えています。左足でボールが曲がる限り、私たちは彼のことを忘れないでしょう。彼の人生は閉じられた本ではありません。それは文化が繰り返し繰り返し続ける試合です。リプレイはより良い照明を備えた愛です。このスポーツにおいて、愛は10番と雄叫びのように見える。咆哮はまだ終わっていない。どちらも記憶力がありません。マラドーナの人生は依然としてサッカー界で最も騒々しい幽霊である。これほど明るい幽霊は色褪せない。彼らは教えます。彼らは警告する。彼らは大喜びします。それらは、一度彼を見た人全員のものです。一度理解すれば十分でした。私たちが 200 文も書いても、まだ借りが足りないと感じるのは、理解があるからです。借金は喜びです。支払いは思い出です。思い出はこの記事と、ダートピッチでスラロームを真似した次の子供です。コピーしてください。懐かしいですね。もう一度やり直してください。そうやって私たちは彼を飼うのです。そうやって人生は伝統になっていくのです。伝統には名前がつきました。名前はディエゴです。二つ目の名前はアルマンドです。姓はマラドーナです。それらは一緒になって私たちが覚えていることを意味します。私たちは覚えています。私たちは覚えています。

ヴィラ・フィオリートは今でも、暗くなった後に彼が最初に滞在した区画を指しています。ドニャ・トータの声は今でもドキュメンタリーの中で第二のナレーターのように登場します。兄弟姉妹は、サッカーがゆっくりと大きくなった家を覚えています。アルヘンティノス・ジュニアーズの古巣には、彼の最初のステップオーバーの幽霊が今でも残っている。バルセロナのカンプ・ノウは彼の魔法と医療ファイルの両方を学びました。ゴイコエチェアのタックルはスペインサッカーの記憶に今も残る傷跡だ。ナポリのウルトラスは今でもまるで昨春のスクデットのような声を上げている。サンパオロの新しい名前は、鋼鉄で書かれた市民の感謝の気持ちです。 1986 年のメキシコの暑さは、復元されたテープではまだ不可能に見えます。英国のパブでは依然としてハンドについて議論し、スラロームをやり直すことになります。準決勝のベルギーのディフェンダーは今でもトリビアナイトに登場します。ドイツのファンは、2ゴールの後に余計な勇気を必要とした決勝戦を覚えている。そのトーナメントのゴールデン ボールは、あらゆる正直なランキングにランクインします。セビージャのサポーターは、短いながらも近年の本当の章を残している。ニューウェルズファンはホームカミングを主張しているが、統計では部分的にしか説明されていない。ボカの2度目の試合は、古き良き左足の本物のタッチによる別れの劇となった。 1994年のワールドカップで薬物検査に失敗して退場したことは今も傷として残っている。傷はメキシコを取り消しません、そしてメキシコは傷を取り消しません。