हमें डिएगो माराडोना का जीवन याद है। यह वाक्य अभी भी अधूरा लगता है क्योंकि फुटबॉल ने उसकी जगह नहीं ली है। डिएगो अरमांडो माराडोना का जन्म 30 अक्टूबर 1960 को ब्यूनस आयर्स के दक्षिणी किनारे पर विला फियोरिटो में हुआ था। उस बचपन में गरीबी कोई रूपक नहीं थी. यह धूल थी, भीड़ भरे कमरे थे और एक गेंद थी जो कभी स्थिर नहीं रहती थी। उनके माता-पिता डॉन डिएगो और डोना टोटा ने जिद्दी प्यार से एक बड़े परिवार का पालन-पोषण किया। दुनिया को उपनाम जानने से पहले पड़ोसी बाएं पैर वाले छोटे लड़के को एल पिबे डी ओरो कहते थे। जब वह किशोर थे तब अर्जेंटीनो जूनियर्स ने उन्हें एक मंच दिया। प्रथम-टीम फ़ुटबॉल पन्द्रह बजे आया, और लीग ने तुरंत ध्यान दिया। छोटे स्थानों में करीबी नियंत्रण एक निजी भाषा की तरह दिखता था। रक्षक देर से पहुंचे और शर्मिंदा होकर चले गए। बोका जूनियर्स ने 1981 में उस पर स्थानीय बेटे के रूप में दावा किया। उस वर्ष मेट्रोपोलिटानो शीर्षक ने ला बॉम्बोनेरा को शोर के गिरजाघर में बदल दिया। प्रशंसकों ने उन्हें अपने कंधों पर उठाया जैसे कि क्लब ने खुशी का आविष्कार किया हो। बार्सिलोना ने 1982 में विश्व-रिकॉर्ड शुल्क का भुगतान किया और प्रतिभा और कमजोरी दोनों की खोज की। एंडोनी गोइकोएटेक्सिया के एक क्रूर टैकल से उनका टखना टूट गया और उनकी रिकवरी की परीक्षा हुई। घायल होने के बावजूद भी वह ऐसे खिलाड़ी बने रहे जिन्हें टीम के साथी प्रशिक्षण के दौरान देखते रहे। स्पेन को कभी भी उसकी कहानी पर पूरा स्वामित्व नहीं मिला। इटली होगा. नेपोली ने 1984 में उस पर हस्ताक्षर किए थे जब देश का दक्षिण भाग अभी भी फुटबॉल चमत्कार की प्रतीक्षा कर रहा था। वह सजावट के तौर पर नहीं पहुंचे. वह एक ऐसे प्रोजेक्ट के रूप में आया जिस पर शहर विश्वास कर सकता था। सीरी ए मतलबी, सामरिक और अक्षम्य था। मैराडोना ने इसे गवाया. 1986-87 के स्कूडेटो ने दशकों से चली आ रही भूख को समाप्त कर दिया। 1990 में उनके बीच यूईएफए कप के साथ एक और लीग खिताब हुआ। भित्तिचित्र अभी भी नेपल्स को कवर करते हैं क्योंकि वहां कृतज्ञता की स्मृति एक लंबी है। हल्के नीले रंग में दस नंबर केवल एक शर्ट ही नहीं बल्कि एक नागरिक पहचान बन गया। हम उस क्लब अध्याय को याद करते हैं क्योंकि इसने साबित कर दिया कि एक खिलाड़ी काल्पनिक बने बिना पूरे शहर को ऊपर उठा सकता है।

मेक्सिको 1986 वह अध्याय है जिसे ग्रह आज भी कंठस्थ करता है। अर्जेंटीना प्रतिभा के साथ आया और एक ऐसी ट्रॉफी लेकर गया जो नियति में महसूस हुई। माराडोना ने एक ऐसी टीम की कप्तानी की जिसमें उनके साहस की उतनी ही आवश्यकता थी जितनी कि उनके बाएं पैर की। 22 जून को इंग्लैंड के ख़िलाफ़ क्वार्टर फ़ाइनल विश्व कप इतिहास का सबसे विवादास्पद नब्बे मिनट का मैच बना हुआ है। चार मिनट में दो गोल हुए जो अभी भी एक जोड़ी के रूप में आगे बढ़ते हैं। सबसे पहले भगवान का हाथ आया, एक छलांग और एक मुक्का जिसे रेफरी चूक गया। फिर गोल ऑफ द सेंचुरी आया, उनके अपने आधे हिस्से से एक रन जिसने अंग्रेजी चुनौतियों को दृश्यों में बदल दिया। उनके बॉक्स तक पहुंचने से पहले ही कमेंटेटरों की भाषा खत्म हो गई। पीटर शिल्टन, टेरी बुचर और टेरी फेनविक एक एकल फिल्म में सहायक पात्र बन गए। बेल्जियम के खिलाफ सेमीफाइनल दबाव में ड्रिब्लिंग का एक और मास्टरक्लास लेकर आया। पश्चिम जर्मनी ने एज़्टेका फ़ाइनल में इंतज़ार किया और अर्जेंटीना के नेतृत्व के बाद दो बार स्कोर किया। माराडोना की दृष्टि ने रक्षा को विभाजित करने के बाद जॉर्ज बुरुचागा विजेता बने। उन्होंने दोनों हाथों से और कभी न दोहराई जाने वाली मुस्कान से स्वर्णिम ट्रॉफी उठाई। एडिडास गोल्डन बॉल ने वही पुष्टि की जो फुटेज में पहले ही दिखाया जा चुका है। वह टूर्नामेंट था. वह एक ऐसा व्यक्ति भी था जो आधुनिक चिकित्सा कक्षों को खाली करने वाली बेईमानी से खेलता था। मेक्सिको सिटी की गर्मी, पतली हवा और अंकन योजनाएँ सभी उसे सिकोड़ने में विफल रहीं। हमें वह गर्मी याद है क्योंकि यह अभी भी बच्चों को सिखाती है कि कल्पना पूरी गति से कैसी दिखती है। इतिहासकार हैंडबॉल के बारे में बहस करते हैं और फिर स्लैलम के बारे में चुप हो जाते हैं। दोनों क्षण एक ही जटिल व्यक्ति के हैं। यहाँ महानता स्वच्छ नहीं थी. यह अविस्मरणीय था. अविस्मरणीय यही कारण है कि हम उसका नाम लेते रहते हैं। 1990 में इटली में हुए विश्व कप में पश्चिम जर्मनी के खिलाफ फाइनल और दिल तोड़ने वाला मैच जोड़ा गया। यहां तक ​​कि हार भी 1986 को नहीं लिख सकी। उन वर्षों में माराडोना के बिना अर्जेंटीना एक ऐसा वाक्य है जिसकी व्याख्या नहीं की जा सकती। उन्होंने एक राष्ट्रीय टीम को दिल की धड़कन के साथ एक विचार की तरह बना दिया। वह दिल की धड़कन है जिसे शोक अभी भी थामने की कोशिश करता है।

शिखर के बाद का जीवन ज़ोरदार, कठिन था, और फिर भी जमकर प्यार करता था। सेविला, नेवेल्स ओल्ड बॉयज़ और बोका रिटर्न ने देर से चलने वाले मानचित्र का रेखाचित्र बनाया। व्यसन, प्रतिबंध और अदालतें क्रूर नियमितता के साथ सार्वजनिक कहानी में प्रवेश कर गईं। फ़ुटबॉल प्रशंसक अक्सर केवल जादूगर को चाहते थे और उन्हें पूरा इंसान मिलता था। उन्होंने टचलाइन पर नाटकीय जुनून के साथ 2010 विश्व कप में अर्जेंटीना को कोचिंग दी। बाद के दौर में संयुक्त अरब अमीरात, मैक्सिको, बेलारूस और अर्जेंटीना के क्लब फिर से शामिल हो गए। तरीके असमान थे. भीड़ की वफ़ादारी नहीं थी. साक्षात्कारों में राजनीति, चुटकुले, आँसू और अचानक कोमलता का मिश्रण हुआ। उन्होंने गरीबों के लिए बात की क्योंकि उन्होंने विला फियोरिटो को कभी भी अपने दिमाग से पूरी तरह नहीं छोड़ा। क्यूबा, ​​रिकवरी क्लीनिक और अस्पताल के गलियारे ऐसे अध्याय बन गए जिन्हें उन्होंने पर्याप्त रूप से छुपाया नहीं। दोस्तों ने उसे बचाने की कोशिश की. दुनिया देखती रह गयी. 25 नवंबर 2020 को ब्यूनस आयर्स प्रांत के टाइग्रे में साठ साल की उम्र में उनकी मृत्यु हो गई। अर्जेंटीना ने राष्ट्रीय शोक की घोषणा की. नेपल्स ने अपने स्टेडियम का नाम स्टैडियो डिएगो अरमांडो माराडोना रखा। ला बोका में भित्तिचित्रों पर रातों-रात ताज़े फूल आ गए। मेस्सी से लेकर स्थानीय नौसिखियों तक के खिलाड़ियों ने एक जैसी स्तब्ध चुप्पी पोस्ट की। राष्ट्रपति भवन में एक जागरण से पता चला कि कैसे एक फुटबॉलर देश की अधूरी बातचीत बन सकता है। हम उन्हें संत के रूप में याद नहीं करते. हम उन्हें सबसे प्रतिभाशाली फुटबॉलर के रूप में याद करते हैं जिसे कई लोगों ने कभी देखा है। विविड का अर्थ है कदम बढ़ाना, रुकना, कंधे का अचानक गिरना। विविड का अर्थ उन अंतर्विरोधों से भी है जिन्हें जीवनियाँ दूर नहीं कर सकतीं। ब्यूनस आयर्स में बच्चे अभी भी असमान जमीन पर बाएं पैर की नकल करते हैं। नेपल्स में बच्चे अभी भी स्टैंड की ओर इशारा करते हैं जैसे कि वह प्रकट हो सकता है। संग्रहालय शर्ट रखते हैं। सड़कें गाने रखती हैं. गाने उन्हें कैलेंडर से भी जवान रखते हैं. जब जीवन इतना बड़ा था तो स्मरण यही करता है। यह अंतिम अस्पताल बुलेटिन को अंतिम शब्द मानने से इंकार करता है। फुटबॉल के लोगों के लिए अंतिम शब्द, अभी भी बाईं ओर से अंदर की ओर बहता हुआ दस नंबर है।

तो हमें डिएगो माराडोना के जीवन को मूर्ति में बदले बिना कैसे बताना चाहिए? ग़रीबी को रोमांस के बिना और प्रतिभा को इनकार के बिना बताएं। बोका के कंधों और नेपोली के स्कूडेटी को बताएं। बार्सिलोना की चोट और मेक्सिको के दो अमर मिनट बताएं? गेंद को मिटाने के लिए उनका उपयोग किए बिना प्रतिबंध बताएं। पिता, पुत्र, कप्तान और रोगी को बताएं। डोना टोटा की रसोई और एज़्टेका की दहाड़ को एक ही पैराग्राफ में बताएं। खेल में महान जीवन शायद ही कभी सुव्यवस्थित होते हैं। वह एकदम नज़दीकी नियंत्रण वाला तूफ़ान था। करीबी नियंत्रण तकनीकी तथ्य है. तूफ़ान मानवीय तथ्य है. दोनों सत्य हैं, और उसे याद करने के लिए दोनों की आवश्यकता होती है। कोच अभी भी उसकी क्लिप का उपयोग यह समझाने के लिए करते हैं कि एक शरीर गेंद को कैसे छिपा सकता है। कवि आज भी उनके नाम का प्रयोग तब करते हैं जब उन्हें लोकप्रिय प्रतिभा के लिए किसी पर्यायवाची शब्द की आवश्यकता होती है। 1986 में उन्हें कोसने वाले प्रतिद्वंद्वी प्रशंसक अब स्वीकार करते हैं कि इंग्लैंड के खिलाफ दौड़ कला थी। कला हर पल नियम पुस्तिका से अनुमति नहीं मांगती. हैंडबॉल एक ही समय में एक दाग और एक लोक कथा बनी हुई है। स्लैलम एक उपहार बना हुआ है. यदि कोई संस्कृति भाग्यशाली है तो ऐसे उपहार सदी में एक बार ही आते हैं। अर्जेंटीना भाग्यशाली था और उसी आदमी ने उसे घायल कर दिया। नेपल्स को बचाया गया और उसी शर्ट से ब्रांड किया गया। शेष विश्व को टेलीविज़न छवियां प्राप्त हुईं जो अभी भी आविष्कृत लगती हैं। उनका आविष्कार नहीं हुआ था. वे गुरुत्वाकर्षण के निम्न केंद्र वाली सूखी पिच पर माराडोना थे। ग्रेविटी ने उन तर्कों को खो दिया। हमें वह अवज्ञा किसी भी आंकड़े से अधिक याद है। उसके तेज़ होने से पहले सांख्यिकी ने कभी भी विराम नहीं लिया। ठहराव वह चीज़ है जो नकल हमेशा चूक जाती है। नकल वैसे भी कोशिश करती रहती है, इसी तरह खेल स्मृति खुद को पुन: पेश करती है। प्रत्येक नया नंबर दस उस तुलना में आता है जिसे उसने नहीं चुना है। वह तुलना श्रद्धांजलि का हिस्सा है. श्रद्धांजलि यह नहीं है कि वह परिपूर्ण थे। श्रद्धांजलि यह है कि जब उनके पास गेंद होती थी तो फुटबॉल अधिक जीवंत महसूस होता था। अधिक जीवंत महसूस करना एक दुर्लभ सार्वजनिक सेवा है। उसने इसे तब तक प्रदान किया जब तक उसका शरीर और उसका भाग्य ख़त्म नहीं हो गया। फिर याद करने का काम सड़कों ने संभाल लिया. फियोरिटो, ला बोका और क्वार्टिएरी स्पैगनोली की सड़कें अभी भी काम को जानती हैं। हम यहां से उन्हें वाक्यों में जोड़ते हैं, क्योंकि चुप्पी गलत सम्मान होगी। सम्मान, आज, उसका नाम कहना और जीवन को ईमानदारी से बताना है। डिएगो अरमांडो माराडोना, 1960 से 2020 तक। हम उन्हें याद करते हैं।

हम उस लड़के को याद करते हैं जिसने फुलबैक को ड्रिबल करने से पहले भूख को मिटाया था। हम उस किशोर को याद करते हैं जिसने अर्जेंटीना जूनियर्स को एक राष्ट्रीय कार्यक्रम जैसा महसूस कराया। हमें 1981 में बोका और एक स्टेडियम याद है जिसने बैठने से इनकार कर दिया था। हमें टूटा हुआ टखना और टूटा हुआ रहने से इनकार याद है। हमें याद है कि नेपल्स जीतना सीख रहा था और भूलने से इनकार कर रहा था। हमें मेक्सिको सिटी, मुट्ठी, स्लैलम और ट्रॉफी याद है। हमें बुरुचागा की दौड़ और रास्ता दिखाने वाला कप्तान याद है। हमें 1990 का दर्द और 1986 की रोशनी एक ही करियर साझा करने की याद है। हमें बोका के अंतिम वर्ष याद हैं जब पुरानी यादों ने फिर से दसवां स्थान हासिल कर लिया था। हम उस कोच को याद करते हैं जिसने हर गेंद को तकनीकी क्षेत्र से किक किया था। हमें 25 नवंबर 2020 याद है और झंडे आधे झुके हुए थे। हमें वह स्टेडियम याद है जो अब नेपल्स में उनका पूरा नाम रखता है। हमें याद है कि प्रतिभा और बर्बादी एक ही जीवनी साझा कर सकते हैं। हमें वैसे भी याद है, क्योंकि फ़ुटबॉल असली था। फुटबॉल के नए प्रशंसक आज भी उनकी जिंदगी तलाशते हैं। यही कारण है कि पुराने प्रशंसक अभी भी पुराने फ़ुटेज पर रोते हैं। फुटेज की उम्र शरीर की तरह नहीं होती। यह अभिलेखागार की दया है. यही उनकी पीड़ा भी है. जब घर शांत हो तो इंग्लैंड रन पर प्ले दबाएँ। स्पर्शों को गिनें. रक्षकों की गिनती करें. उस क्षण को गिनें जब भीड़ समझ जाती है। फिर जो एकमात्र ईमानदार वाक्य बचा है उसे बोलें। हम अभी भी डिएगो माराडोना को याद कर रहे हैं।’ हम उन्हें तब तक याद करते रहेंगे जब तक बाएं पैर से गेंद को मोड़ा जा सकता है। उनका जीवन कोई बंद किताब नहीं है. यह एक ऐसा मैच है जिसे संस्कृति बार-बार दोहराती रहती है। बेहतर रोशनी के साथ रीप्ले प्यार है। प्यार, इस खेल में, दसवें नंबर और दहाड़ जैसा दिखता है। दहाड़ ख़त्म नहीं हुई है. याद भी नहीं है. माराडोना का जीवन फ़ुटबॉल का सबसे तेज़ भूत बना हुआ है। भूतों की यह चमक फीकी नहीं पड़ती। वे सिखाते हैं। वे चेतावनी देते हैं. वे प्रसन्न होते हैं. वे उन सभी के हैं जिन्होंने कभी उन्हें एक बार देखा था। समझने के लिए एक बार ही काफी था. समझ में आता है कि हम दो सौ वाक्य क्यों लिखते हैं और फिर भी महसूस करते हैं कि हमने कर्ज कम चुकाया है। ऋण आनंद है. भुगतान स्मृति है. स्मृति यह लेख है, और अगला बच्चा जो गंदगी वाली पिच पर स्लैलम की नकल करता है। इसे कॉपी करें. इसे याद करें। पुनः प्रयास करें। हम उसे इसी तरह रखते हैं. इस प्रकार एक जीवन एक परंपरा बन जाता है। परंपरा का अब एक नाम है. नाम है डिएगो. दूसरा नाम अरमांडो है। अंतिम नाम माराडोना है। साथ में उनका मतलब है कि हम याद करते हैं। हम याद रखते हैं। हम याद रखते हैं।

विला फियोरिटो अभी भी उस स्थान की ओर इशारा करता है जहां वह अंधेरे के बाद पहली बार रुके थे। डोना टोटा की आवाज़ अभी भी वृत्तचित्रों में दूसरे कथावाचक की तरह दिखाई देती है। भाइयों और बहनों को एक घर याद है जो फुटबॉल धीरे-धीरे बड़ा हो गया था। अर्जेंटीनो जूनियर्स का पुराना मैदान अभी भी उनके पहले कदम के भूतों का घर है। बार्सिलोना के कैंप नोउ ने उनका जादू और उनकी मेडिकल फ़ाइल दोनों सीखी। गोइकोएटेक्सिया का टैकल स्पेनिश फुटबॉल की स्मृति में एक दाग बना हुआ है। नेपोली के उग्रवादी अभी भी ऐसे जप कर रहे हैं जैसे कि स्कूडेटो पिछले वसंत में था। सैन पाओलो का नया नाम स्टील में लिखा गया एक नागरिक धन्यवाद है। 1986 में मैक्सिकन गर्मी अभी भी पुनर्स्थापित टेप पर असंभव लगती है। अंग्रेजी पब अभी भी हाथ पर बहस करते हैं और फिर स्लैलम को दोबारा बजाते हैं। सेमीफ़ाइनल के बेल्जियम के रक्षक अभी भी सामान्य ज्ञान की रातों में दिखाई देते हैं। जर्मन प्रशंसकों को वह फ़ाइनल याद है जिसमें दो गोल के बाद अतिरिक्त साहस की आवश्यकता थी। उस टूर्नामेंट की गोल्डन बॉल हर ईमानदार रैंकिंग में बैठती है। सेविला समर्थक पिछले वर्षों का एक छोटा लेकिन वास्तविक अध्याय रखते हैं। नेवेल के प्रशंसक घर वापसी का दावा करते हैं जिसे आँकड़े केवल आंशिक रूप से समझाते हैं। बोका का दूसरा जादू पुराने बाएं पैर के वास्तविक स्पर्श के साथ विदाई थिएटर था। ड्रग परीक्षण में असफल होने के बाद 1994 विश्व कप से बाहर होना एक घाव बना हुआ है। घाव मेक्सिको को रद्द नहीं करते, और मेक्सिको घावों को रद्द नहीं करता।