Diego Maradona’nın hayatını hatırlıyoruz. Futbol onun yerini almadığı için cümle hala yarım kalmış gibi geliyor. Diego Armando Maradona, 30 Ekim 1960’ta Buenos Aires’in güney ucundaki Villa Fiorito’da doğdu. O çocuklukta yoksulluk bir metafor değildi. Tozdan, kalabalık odalardan ve hiç yerinde durmayan bir toptan ibaretti. Anne babası Don Diego ve Doña Tota inatçı bir sevgiyle büyük bir aile yetiştirdiler. Dünya bu takma adı öğrenmeden önce komşuları sol ayaklı küçük çocuğa El Pibe de Oro adını takmışlardı. Argentinos Juniors henüz gençken ona bir sahne verdi. Birinci takımın futbolu on beşe ulaştı ve lig bunu hemen fark etti. Küçük alanlardaki yakın kontrol, özel bir dil gibi görünüyordu. Savunmacılar geç geldi ve utanarak ayrıldılar. Boca Juniors, 1981’de onun yerel bir oğul olduğunu iddia etti. O yılki Metropolitano unvanı, La Bombonera’yı bir gürültü katedraline dönüştürdü. Taraftarlar sanki kulüp neşeyi icat etmiş gibi onu omuzlarında taşıdı. Barselona 1982’de dünya rekoru bir ücret ödedi ve hem dehayı hem de kırılganlığı keşfetti. Andoni Goikoetxea’nın acımasız müdahalesi ayak bileğini kırdı ve iyileşmesini test etti. Sakatlanmış olsa bile antrenmanlarda takım arkadaşlarının izlediği oyuncu olarak kaldı. İspanya hiçbir zaman onun hikayesine tam anlamıyla sahip çıkmadı. İtalya yapardı. Napoli onu 1984 yılında, ülkenin güneyi hâlâ bir futbol mucizesini beklerken imzaladı. Dekorasyon olarak gelmedi. Şehrin inanabileceği bir proje olarak geldi. Serie A acımasız, taktiksel ve affetmezdi. Maradona şarkı söyletti. 1986-87 scudetto onlarca yıldır süren açlığa son verdi. Bunu 1990’da aralarında UEFA Kupası’nın da bulunduğu bir başka lig şampiyonluğu takip etti. Duvar resimleri hala Napoli’yi kapsıyor çünkü minnettarlığın orada uzun bir anısı var. Açık mavi renkte on numara sadece bir gömlek değil, sivil bir kimlik haline geldi. O kulüp bölümünü hatırlıyoruz çünkü bir oyuncunun kurguya dönüşmeden bütün bir şehri ayağa kaldırabileceğini kanıtlamıştı.

Meksika 1986, gezegenin hâlâ ezbere okuduğu bölümdür. Arjantin yetenekle geldi ve kaderinde yazılı olan bir kupayla ayrıldı. Maradona, sol ayağı kadar cesaretine ihtiyaç duyan bir takımın kaptanlığını yaptı. 22 Haziran’da İngiltere’ye karşı oynanacak çeyrek final maçı, Dünya Kupası tarihinde en çok tartışılan doksan dakika olmaya devam ediyor. Dört dakika, hâlâ çift olarak hareket eden iki gol üretti. Önce Tanrının Eli geldi; bir sıçrayış ve hakemin kaçırdığı bir yumruk. Ardından, kendi yarı sahasından İngiltere’nin zorluklarını manzaraya dönüştüren bir koşu olan Yüzyılın Golü geldi. O kutuya ulaşamadan yorumcuların dili tükendi. Peter Shilton, Terry Butcher ve Terry Fenwick, solo filmde yardımcı karakterler oldular. Belçika ile oynanan yarı final, baskı altında top sürme konusunda bir ustalık sınıfı daha getirdi. Batı Almanya, Azteca finalinde bekledi ve Arjantin’in liderliğinin ardından iki gol attı. Jorge Burruchaga, Maradona’nın vizyonunun savunmayı bölmesinin ardından galibiyeti elde etti. Altın kupayı iki eliyle ve tekrarlanamayan bir gülümsemeyle kaldırdı. Adidas Altın Top, görüntülerin zaten gösterdiğini doğruladı. O turnuvaydı. Aynı zamanda modern tıp odalarını boşaltacak fauller yapan bir adamdı. Mexico City’nin sıcağı, ince havası ve işaretleme planları onu küçültmeyi başaramadı. O yazı hatırlıyoruz çünkü çocuklara hayal gücünün neye benzediğini hâlâ tüm hızıyla öğretiyor. Tarihçiler hentbol hakkında tartışıyor, sonra slalom konusunda susuyorlar. Her iki an da aynı karmaşık kişiye aittir. Buradaki büyüklük temiz değildi. Unutulmazdı. Onun adını söylemeye devam etmemizin nedeni unutulmaz. İtalya’daki 1990 Dünya Kupası, Batı Almanya’ya karşı bir final ve bir kalp kırıklığı ekledi. 1986’yı yenilgi bile silemedi. Maradonasız Arjantin o yıllarda çözümlenmeyecek bir cümledir. Milli takımı kalp atışı olan bir fikir gibi gösterdi. Yasın hâlâ tutmaya çalıştığı şey bu kalp atışı.

Zirveden sonraki hayat daha gürültülü, daha zordu ve hâlâ şiddetle seviliyordu. Sevilla, Newell’s Old Boys ve Boca’nın dönüşü geç bir oyun haritası çizdi. Bağımlılıklar, yasaklar ve mahkeme salonları acımasız bir düzenlilikle kamuoyunun gündemine girdi. Futbol taraftarları genellikle yalnızca sihirbazı ister ve tüm insanı kabul ederdi. 2010 Dünya Kupası’nda taç çizgisinde teatral bir tutkuyla Arjantin’i çalıştırdı. Daha sonraki büyüler yine Birleşik Arap Emirlikleri, Meksika, Beyaz Rusya ve Arjantin’deki kulüpleri içeriyordu. Yöntemler eşitsizdi. Kalabalığın sadakati değildi. Röportajlar politikayı, şakaları, gözyaşlarını ve ani şefkati karıştırıyordu. Yoksullar adına konuştu çünkü Villa Fiorito’yu hiçbir zaman tamamen aklından çıkarmadı. Küba, iyileşme klinikleri ve hastane koridorları onun yeterince iyi gizleyemediği bölümler haline geldi. Arkadaşları onu korumaya çalıştı. Dünya izlemeye devam etti. 25 Kasım 2020’de altmış yaşında Buenos Aires eyaletinin Tigre kentinde öldü. Arjantin ulusal yas ilan etti. Napoli, stadyumunun adını Stadio Diego Armando Maradona olarak değiştirdi. La Boca’daki duvar resimleri bir gecede taze çiçeklere kavuştu. Messi’den yerel amatörlere kadar tüm oyuncular aynı şaşkın sessizliği sergiledi. Cumhurbaşkanlığı sarayındaki cenaze töreni, bir futbolcunun nasıl bir ülkenin yarım kalmış sohbeti haline gelebileceğini gösterdi. Onu bir aziz olarak hatırlamıyoruz. Onu birçok gözün gördüğü en canlı futbolcu olarak hatırlıyoruz. Canlı, adım atma, duraklama, omuzun ani düşüşü anlamına gelir. Canlı aynı zamanda biyografilerin ortadan kaldıramayacağı çelişkiler anlamına da gelir. Buenos Aires’teki çocuklar hala sol ayağını düzensiz arazilerde kopyalıyor. Napoli’deki çocuklar hâlâ sanki o ortaya çıkacakmış gibi tribünleri işaret ediyorlar. Müzeler gömlek saklıyor. Sokaklar şarkıları saklıyor. Şarkılar onu takvimden daha genç tutuyor. Bir hayat bu kadar büyük olduğunda hatırlamanın yaptığı budur. Son hastane bülteninin son söz olmasına izin vermiyor. Futbol tutkunları için son söz hâlâ soldan içeri doğru sürüklenen on numaradır.

Peki Diego Maradona’nın hayatını heykele çevirmeden nasıl anlatacağız? Yoksulluğu romantizm olmadan, yeteneği inkar etmeden anlatın. Boca’nın omuzlarına ve Napoli’nin scudetti’sine söyle. Barselona’nın sakatlığını ve Meksika’nın ölümsüz iki dakikasını anlatın. Topu silmek için kullanmadan yasakları söyleyin. Babaya, oğula, kaptana ve hastaya söyleyin. Doña Tota’nın mutfağını ve Azteca’nın kükremesini aynı paragrafta anlatın. Sporda harika yaşamlar nadiren düzenlidir. Onunki mükemmel yakın kontrole sahip bir fırtınaydı. Yakın kontrol teknik bir gerçektir. Fırtına insan gerçeğidir. Her ikisi de doğrudur ve onu hatırlamak her ikisini de gerektirir. Antrenörler bir vücudun topu nasıl gizleyebileceğini açıklamak için hâlâ onun kliplerini kullanıyor. Şairler popüler dehanın eşanlamlısına ihtiyaç duyduklarında hâlâ onun adını kullanıyorlar. 1986’da ona küfreden rakip taraftarlar artık İngiltere’ye karşı mücadelenin sanat olduğunu kabul ediyor. Sanat her saniye kural kitabından izin istemez. Hentbol hem bir leke, hem de bir halk masalı olmaya devam ediyor. Slalom bir hediye olmaya devam ediyor. Eğer bir kültür şanslıysa, bunun gibi hediyeler yüzyılda bir gelir. Arjantin şanslıydı ve aynı adam tarafından yaralandı. Napoli kurtarıldı ve aynı gömlekle damgalandı. Dünyanın geri kalanı hâlâ icat edilmiş gibi görünen televizyon görüntüleri aldı. Onlar icat edilmedi. Düşük ağırlık merkezine sahip kuru bir sahada Maradona’ydılar. Yerçekimi bu argümanları kaybetti. Bu meydan okumayı herhangi bir istatistikten daha çok hatırlıyoruz. İstatistikler, hızlanmadan önceki duraklamayı asla yakalayamadı. Duraklama, taklidin her zaman kaçırdığı şeydir. Taklit yine de denemeye devam ediyor; spor hafızası da bu şekilde kendini yeniden üretiyor. Her yeni on numara onun seçmediği bir karşılaştırmaya giriyor. Bu karşılaştırma övgünün bir parçası. Övgü onun mükemmel olduğu anlamına gelmiyor. Bunun takdiri şu ki, topa sahip olduğunda futbol daha canlı hissettiriyordu. Daha canlı hissetmek nadir görülen bir kamu hizmetidir. Vücudu ve şansı bitene kadar bunu sağladı. Daha sonra hatırlama işini sokaklar devraldı. Fiorito, La Boca ve Quartieri Spagnoli’deki sokaklar bu işi hâlâ biliyor. Buradan itibaren cümleler halinde onlara katılıyoruz çünkü susmak yanlış saygı olacaktır. Saygı, bugün, adını söylemek, hayatı dürüstçe anlatmaktır. Diego Armando Maradona, 1960 – 2020. Onu hatırlıyoruz.

Bekçilerin yanından driblingle geçmeden önce açlıktan driblingle geçen çocuğu hatırlıyoruz. Argentinos Juniors’ı ulusal bir etkinlik gibi hissettiren genci hatırlıyoruz. 1981’deki Boca’yı ve oturmayı reddeden bir stadı hatırlıyoruz. Kırık ayak bileğini ve kırık kalmayı reddetmeyi hatırlıyoruz. Napoli’nin kazanmayı öğrendiğini ve unutmayı reddettiğini hatırlıyoruz. Mexico City’yi, yumruğu, slalomu ve kupayı hatırlıyoruz. Burruchaga’nın koşusunu ve yolu gösteren kaptanı hatırlıyoruz. 1990’ların acısını ve 1986’nın ışığının aynı kariyeri paylaştığını hatırlıyoruz. Nostaljinin yeniden on numarayı giydiği son Boca yıllarını hatırlıyoruz. Teknik alandan gelen her topa tekme atan teknik direktörü hatırlıyoruz. 25 Kasım 2020’yi ve bayrakların yarıya indirildiğini hatırlıyoruz. Napoli’de artık onun tam adını taşıyan stadyumu hatırlıyoruz. Deha ve yıkımın aynı biyografiyi paylaşabileceğini hatırlıyoruz. Zaten hatırlıyoruz çünkü futbol gerçekti. Futbol, ​​yeni hayranların hâlâ onun hayatını aramasının nedeni. Hayat, eski hayranların eski görüntüler karşısında hâlâ ağlamasının sebebidir. Görüntüler vücutlar gibi yaşlanmaz. Arşivlerin merhameti budur. Bu aynı zamanda onların acısı. Ev sessiz olduğunda İngiltere koşusunda play tuşuna basın. Dokunuşları sayın. Savunmacıları sayın. Kalabalığın anladığı anı sayın. O zaman geriye kalan tek dürüst cümleyi söyle. Diego Maradona’yı hâlâ anıyoruz. Sol ayakla top bükülebildiği sürece onu hatırlayacağız. Onun hayatı kapalı bir kitap değil. Kültürün sürekli tekrarladığı bir maç. Tekrar oynatma, daha iyi ışıklandırmaya duyulan aşktır. Bu sporda aşk on numaraya ve kükremeye benziyor. Kükreme bitmedi. Hatırlama da yok. Maradona’nın hayatı futbolun en gürültülü hayaleti olmaya devam ediyor. Bu kadar parlak hayaletler solmaz. Öğretiyorlar. Uyarıyorlar. Çok memnun oldular. Onu bir kez izlemiş olan herkese aittirler. Bir kez anlamak için yeterliydi. Anlamak, iki yüz cümle yazmamıza rağmen hâlâ borcumuzu eksik ödediğimizi düşünmemizin nedenidir. Borç mutluluktur. Ödeme hafızadır. Hafıza bu makale ve toprak zeminde slalomu kopyalayan bir sonraki çocuktur. Kopyala. Özledim. Tekrar deneyin. Onu bu şekilde tutuyoruz. Bir hayat bu şekilde gelenek haline gelir. Geleneğin artık bir adı var. Adı Diego. İkinci isim ise Armando. Soyadı Maradona’dır. Birlikte hatırladığımız anlamına geliyorlar. Hatırlıyoruz. Hatırlıyoruz.

Villa Fiorito hâlâ hava karardıktan sonra ilk kaldığı yeri gösteriyor. Doña Tota’nın sesi hâlâ belgesellerde ikinci bir anlatıcı gibi karşımıza çıkıyor. Kardeşlerim, futbolun yavaş yavaş büyüttüğü bir evi hatırlıyorlar. Argentinos Juniors’ın eski sahası hâlâ onun ilk transferlerinin hayaletlerine ev sahipliği yapıyor. Barselona’nın Camp Nou’su hem büyüsünü hem de tıbbi dosyasını öğrendi. Goikoetxea’nın mücadelesi İspanyol futbolunun hafızasında bir yara izi olmaya devam ediyor. Napoli ultraları hâlâ sanki scudetto geçen bahardaymış gibi slogan atıyor. San Paolo’nun yeni adı çelikle yazılmış bir sivil teşekkür yazısıdır. 1986’daki Meksika sıcağı, restore edilmiş kasette hala imkansız görünüyor. İngiliz barları hâlâ eli tartışıyor ve ardından slalomu tekrar oynuyor. Yarı finaldeki Belçikalı savunma oyuncuları hala bilgi gecelerinde yer alıyor. Alman taraftarlar, iki golün ardından ekstra cesaret gerektiren bir finali hatırlıyor. O turnuvanın Altın Topu her dürüst sıralamada yer alıyor. Sevilla taraftarları son yılların daha kısa ama gerçek bir bölümünü saklıyor. Newell’in hayranları, istatistiklerin yalnızca kısmen açıkladığı bir eve dönüş olduğunu iddia ediyor. Boca’nın ikinci büyüsü eski sol ayağa gerçek dokunuşlarla veda tiyatrosuydu. Başarısız bir doping testinin ardından 1994 Dünya Kupası’ndan ayrılmak bir yara olmaya devam ediyor. Yaralar Meksika’yı iptal etmez, Meksika da yaraları iptal etmez.