ゴール王ペレの生涯は今でも現代サッカーの地図のようです。エドソン・アランテス・ド・ナシメントは、1940年10月23日にミナスジェライス州トレス・コラソンイスで生まれました。その後、一家はサンパウロ州バウルに移住した。スカウトのレポートよりも貧困が子供時代を形作った。ドンジーニョとして知られる父親のジョアン・ラモスはサッカー選手だったが、自身のキャリアは息子のために想像していたほどの高みには達しなかった。母親のセレステは体を洗い、心配したが、最終的にはボールが家から出ないことを受け入れた。ペレというあだ名は、新聞に載る前に校庭に定着しました。彼は最初はそれを嫌がりましたが、その後王冠のようにかぶっていました。新聞紙を詰めた靴下でのストリートゲームは、後に超自然的に見えるファーストタッチを訓練しました。バウル アスレティック クラブは彼に構造を与えてくれました。サントスFCは1956年にこのティーンエイジャーと契約したが、決して彼を手放すことはなかった。彼が16歳になる前にファーストチームのフットボールに出会った。ブラジルのディフェンダーは、両足でフィニッシュし、セットプレーのように跳躍した少年を発見した。ビラ・ベルミーロはゴールの工場となった。州選手権はカレンダーが混雑しているように見えるまで積み重なった。一人のフォワードが欠場を拒否したため、クラブは沿岸都市を世界的なブランドに変えた。ヨーロッパとアフリカを巡る親善ツアーにより、テレビよりも早く伝説が広まりました。ブラジルを見たことがなかった群衆もその名前を覚えました。ゴールキングは雑誌が発明したものではありませんでした。それはパウリスタリーグでは毎週の事実だった。公式の集計とサントスのより広範な数は依然として正確な山について議論しています。誰も異論を唱えないのは、その山の大きさです。ペレはダービーやエキシビションとなるはずだった試合で得点を重ねた。彼はヘディングシュートを決めたが、空中に留まりすぎた。彼は他のストライカーが届かないリバウンドから得点した。まるで芝生に誘われるかのようにボックス内に到着して得点した。その誘いはサントスで20年近く続いた。 1962年と1963年の二度のコパ・リベルタドーレス優勝は、このクラブがサンパウロだけでなく南米を支配できることを証明した。ベンフィカとミランとのインターコンチネンタルカップの夜を見て、ヨーロッパのコーチたちはメモを書き直させた。バウル出身の少年はセンターフォワードの基準に達していた。

1958 年のスウェーデンは、クラブの天才選手を惑星の物語に変えました。ブラジルがジュール・リメ・トロフィーを掲げたとき、ペレは17歳だった。彼は準々決勝でゴールを決め、準決勝のフランス戦ではハットトリックを達成し、決勝ではホスト国との対戦でさらに２ゴールを決めた。ピッチで泣く十代の若者の姿は、ワールドカップの創始神話として今も語り継がれている。ビセンテ・フェオラ率いるチームは、ヨーロッパ人の目には新鮮に映るような喜びを感じながらプレーした。ガリンシャ、ディディ、ババ、そして痩せ型のインサイドフォワードは、謝罪せずに攻撃するという1つのアイデアを共有した。 1962年のチリは戴冠式のラップとなるべきだった。グループステージでの負傷により出場権を失い、その舞台をガリンシャに譲った。それでもブラジルが勝ったため、誰が誰を運んだのかについての後の議論が複雑になった。メキシコ1970年はこの議論をカラーで決着させた。黄色いシャツ、白黒のボール、そしてアステカの熱気が、今でも最も美しいと多くの人が呼ぶチームを生み出した。ペレはイタリアとの決勝戦でヘディングシュートで先制した。カルロス・アルベルトは忍耐強く動き始め、最後は強烈な右足で4点目を決めた。ジャイルジーニョ、トスタン、ジェルソン、リベリーノは、ディフェンダー全員がドリブルする必要がなくなった10番を周回した。彼は深く落ち、尖り、それでも跳躍のために到着した。ワールドカップで3度優勝したということは、男子の試合では依然として特異な例である。そのユニークさこそが、ゴールキングが得点のニックネーム以上のものである理由です。これは後のスーパースターが未だに真似できない大会記録である。彼はブラジル代表として公式戦92試合に出場し77ゴールを記録した。これらの数字はいつの時代でも現代的に見えるでしょう。重いボールと激しいタックルの時代には、彼らは不可能に見えた。私たちが 1958 年のジャンプを覚えているのは、通常のタイミングを無視したボディが発表されたからです。私たちが 1970 年のことを覚えているのは、天才を分かち合うことを学んだ精神を発表したからです。天才を共有することは、得点することより難しい。ペレは、スポーツ界で最も分厚いシャツの下で、公の場でそれを学びました。

人生の後半では、ピッチ上では静かになり、ピッチ外では騒がしくなった。ニューヨーク・コスモスは1975年に彼と契約し、アメリカのスタジアムを教室に変えた。サントスのことを聞いたこともなかった子供たちが、突然背番号10のシャツを所有するようになった。ダラス・トルネードや他のクラブとのNASLの試合は、本物の汗を流すエキシビションでした。 1977年のジャイアンツスタジアムでの別れの席では、サントスのゲスト、コスモスのチームメイト、そして国が感謝の言葉を述べた。彼は衰えつつあるストライカーというより、むしろ大使としてフィールドを去った。ユネスコの活動、その後ブラジルの臨時スポーツ大臣としての任期、そして数十年にわたる病院通いがカレンダーを埋め尽くした。ドキュメンタリー、コマーシャル、そしてサントスのペレ博物館は、今もガラスケースからこぼれ出ているキャリアをアーカイブしようとしました。彼は教育について、バウルの貧しい少年について、そして有名なスポーツ選手の義務について語った。彼はまた、家族、仕事、健康といった通常の合併症を抱えて生きていました。マラドーナ、クライフ、そしてその後のメッシとの比較はテレビで常設されるスポーツとなった。ペレが叫び声に加わる必要はほとんどなかった。ブラジルの物語に登場する3人のスターはすでに語った。 2022年12月29日、結腸癌と長期入院の末、サンパウロで82歳で死去した。ブラジルは喪を宣言した。サントスは彼をビラ・ベルミーロで国家に埋葬した。群衆はまるで親戚がいなくなったかのように列をなして通り過ぎた。コパカバーナとトレス・コラソンエスの旗も同じように答えた。ゴール王の称号は訃報後も生き残ったが、それはゴールが決して噂にならなかったからだ。それらは、そこにいた人々によって記録され、撮影され、語り直されました。彼の時代にはそこにいることは重要だった。フィルムが不足していたため、生き残ったクリップはすべて経典となりました。サッカーにおける聖典は、スウェーデンで飛び跳ねるティーンエイジャーと、メキシコで上半身裸で微笑む男性です。これらの写真の間には、現代の移籍者にはほとんど想像できないようなクラブへの忠誠心の人生が横たわっている。サントスは踏み台ではなかった。サントスが家だった。家には今も彼のシャツが遺品のように保管されており、作業記憶にもなっている。ファンが「オー・レイ」と言うとき、ゴールキングはブラジル系ポルトガル語でワーキングメモリーを意味します。キングが得点した。国王も宿泊しました。滞在は人生の一部であり、統計では十分に評価されていません。

ペレの人生を博物館のギフトショップの銅像にせずにどうやって伝えるべきでしょうか？まずはバウルダストとボール用ソックスから始めましょう。無駄な才能の代償を知っていた父親を加えてください。大人の試合で子供を信頼したサントスのコーチを追加します。スウェーデン、チリの負傷、メキシコのイエローシンフォニーを追加。リベルタドーレスの夜と、ゴールの山に登った親善試合を加えてください。これまでサッカーを珍品として扱っていた場所にサッカーを植え付けたコスモス時代も加えてください。 2022 年には大臣、博物館、病院を追加します。公式の合計に関する議論を省略しないでください。ディベートはゴールキングの一部です。一部の連盟では、競技試合のみをカウントします。サントス氏は、クラブの費用を支払い、福音を広めたツアーを数えた。ペレは両方の台帳の中に住んでいた。両方の台帳内に存在するため、このニックネームは単一のスプレッドシートを超えてしまいました。スプレッドシートでは、ダミーの前の一時停止を表示できません。彼がシュートに向けてシェイプしたときに息を吸い込むスタジアムを見せることはできない。黄色いシャツが美しさの生まれつきの権利であると信じていたブラジルの子供たちの世代に、彼らを見せることはできない。彼の試合の美しさは才能だけではありませんでした。タイミング、跳躍、そしてシンプルに見えてそうではない甲でのフィニッシュだった。シンプルに見える卓越性は、真似するのが最も難しい卓越性です。彼をコピーすると、何千もの十番のペレが生まれましたが、ペレはたった一人でした。ペレ1人はフォワードのあり得るものを描き直すのに十分だった。彼の後のフォワードはドロップ、クリエイトを許可され、それでも得点者として判定された。その許可は静かな遺産です。この人生が今でも 16 か国語のサッカー ブログに掲載されているのは、継承のおかげです。話は地元のものではありません。物語がテンプレです。テンプレートはミナス ジェライス州で始まり、世界の記憶で終わります。記憶には今、悲しみが含まれています。ゴール王にとっての悲しみは、ホイッスルを望まない観衆のように聞こえる。 2022年12月に笛が鳴った。試合のことが頭から離れなかった。心の中で彼はストックホルムではまだ17歳、メキシコではまだ30歳だ。その二重のイメージこそが人生なのです。うちは両方保管してます。私たちは目標を守ります。私たちはその男の子を飼っています。 O Reiを飼っています。

つまり、ゴール王ペレの人生は、子供時代、クラブ、3度のワールドカップ、そして長いアンコールの奉仕活動である。誰が計算機を持っているかに応じて、サントスのカウントでは1281ゴール、より厳密な公式リストでは757ゴールとなる。ブラジルにとっては77回目であり、ワールドカップで唯一の三冠達成となった。日曜日にはヴィラ・ベルミーロ、歴史の月曜日にはアステカです。からかいから始まってタイトルになったあだ名です。ドンジーニョの息子は贈り物を無駄にすることを拒否している。セレステの不安は誇りに変わる。サントスを遠征代表チームにしたのはアフリカとヨーロッパへの遠征だった。アメリカのプレイブックがなくてもフットボールでスタジアムを満員にできることを発見したのはニューヨークだ。まだまだジャンプが止まらない美術館です。最後という感じのお葬式でした。映像を知る前に名前を知っているのは2026年の子供たちだ。映像は、なぜその名前が騒がれたのかを彼らに教えます。騒々しいことと虚しいことは同じではありません。広告が終了すると、中空の星が消えます。ペレの広告は終了した。ゴールは成功しなかった。ゴール王が依然として適切な見出しであり続ける理由は、ゴールがあるからだ。見出し、人生、伝説がついに一致しました。トレス・コラソンイスに関しては彼らも同意している。彼らはサントスの意見に同意している。彼らは、目標を表す言葉があるあらゆる言語で同意します。今日、この言語は事実を伴う記憶です。事実だけで十分です。事実は、ブラジル語で数え方を学んだ少年、ボール、惑星です。歴史家が予想していたよりも、依然としてペレで数えが終わることが多い。期待は裏切られた。王様が勝ちました。人生はその勝利の記録だ。新しい得点者が王と呼ばれるのが早すぎたときにもう一度読んでください。それから 1958 年を見てください。次に 1970 年を見てください。そして、名前をきちんと言ってください。エドソン・アランテス・ド・ナシメント。ペレ。ゴール王。おれいさん。人生は完了しましたが、どういうわけかまだプレイ中です。フットボールが死者について言える最も素晴らしいことは、プレー中にあることだ。私たちはここでそれを言います。私たちはジャンプ、フィニッシュ、そしてチームメイトの肩にかかる笑顔のためにこの言葉を言います。私たちがそう言うのは、ゴール王がこのスポーツに人生がどれほど高く跳躍できるかを教えてくれたからです。

トレス・コラソンエスは今でも巡礼の拠点として生家を描いています。バウルの埃っぽい土地は、今でも公式神話の最初のスタジアムです。サントスの観光客は、古い10番の歩道に面した列の座席を求めます。ヴィラ・ベルミーロの博物館のケースには、伝説の人物には小さすぎるように見えるブーツが収められています。 1958 年のスウェーデンの新聞は今でもラブレターのように読めます。準決勝のフランス人ディフェンダーは一夜にしてトリビアの答えになった。 1970 年のイタリアのマーキングは本格的でしたが、まだ十分ではありませんでした。カルロス・アルベルトの最後の一撃は、ペレのワールドカップ宣告の終わりのピリオドだ。 1970 年のすべての試合でジャイルジーニョがゴールを決めたことで、王の周りのコートも王室のように見えました。ガリンシャの1962年の英雄的行為は、ブラジルの共通の奇跡としてペレの負傷と並んでいる。 60年代初頭のリベルタドーレスの夜は、サントスが物珍しさではないことをヨーロッパに教えた。ベンフィカがヘディングシュートを決めた。ミランは動きを学んだ。二人とも名前を知りました。コスモスの親善試合は、オフサイド法をまだ学んでいる国への説教も兼ねていた。 1977年のジャイアンツスタジアムは、フットボールが教えてくれたばかりの言語で叫んだ。ユネスコのスピーチでは、アステカ族が知っていたのと同じ笑顔が使われていました。スポーツ省時代は不完全であり、依然として恩返しを公に試みていた。 2022 年後半の病院の更新により、待合室が広くなりました。サントスは最後のホーム備品のように芝生の上に棺を置いた。コパカバーナサンドには指示を必要としない旗が掲げられていました。歴史家は今後も公式目標と非公式目標を分け続けるだろう。ファンは両親の物語の中にツアーがあったため、ツアーを追加し続けます。どちらの数字も、今でも普通の偉大さをはるかに超えています。普通の偉大さではゴール王のような称号を生み出すことはできない。このタイトルが定着したのは、仕上がりが決して偶然に見えなかったからだ。偶然の得点者がワールドカップで3回優勝することはありません。 3 つのワールドカップは、他の誰にも終わらせることができない宣告のままです。ライバルにとっては未完成でも、ブラジルにとっては完成した。ブラジルの記憶では、彼は喜びの創始者として扱われています。ジョイは彼のフットボールにおける政治的事実だ。後に政治は彼の名声を利用し、名声は政治よりも長生きした。政治の寿命を延ばすことは、大衆の不死性を表現するもう一つの方法です。ここでの不死性は現実的です：クリップ、シャツ、そしてエドソンという名前の子供たち。エドソンという名前の子供たちは今でも最初にあだ名を聞きます。ニックネームは本名より短く、両方より大きくなります。両方よりも大きいのは命です。今の人生は、跳ねるボールを追いかけたことのある人のものです。