Lembramos a vida de Diego Maradona. A frase ainda parece inacabada porque o futebol não o substituiu. Diego Armando Maradona nasceu em 30 de outubro de 1960 em Villa Fiorito, no extremo sul de Buenos Aires. A pobreza não era uma metáfora naquela infância. Era poeira, salas lotadas e uma bola que nunca parava. Seus pais, Don Diego e Doña Tota, formaram uma família numerosa com amor teimoso. Os vizinhos chamavam o menino canhoto de El Pibe de Oro antes que o mundo aprendesse o apelido. Argentinos Juniors deu-lhe um palco ainda adolescente. O futebol do time principal chegou aos quinze anos e a liga percebeu imediatamente. O controle rigoroso em espaços minúsculos parecia uma linguagem privada. Os defensores chegaram atrasados ​​e saíram constrangidos. O Boca Juniors então o reivindicou como filho local em 1981. O título do Metropolitano naquele ano transformou La Bombonera em uma catedral de barulho. Os torcedores o carregaram nos ombros como se o clube tivesse inventado a alegria. O Barcelona pagou uma taxa recorde mundial em 1982 e descobriu ao mesmo tempo a genialidade e a fragilidade. Um desarme brutal de Andoni Goikoetxea quebrou o tornozelo e testou sua recuperação. Mesmo lesionado, ele continuou sendo o jogador que os companheiros acompanharam nos treinos. A Espanha nunca foi totalmente dona de sua história. A Itália faria. O Napoli o contratou em 1984, quando o sul do país ainda esperava por um milagre do futebol. Ele não chegou como decoração. Ele chegou como um projeto em que a cidade podia acreditar. A Série A era cruel, tática e implacável. Maradona fez cantar. O scudetto de 1986-87 acabou com uma fome que durou décadas. Seguiu-se outro título da liga em 1990, com uma Taça UEFA entre eles. Os murais ainda cobrem Nápoles porque a gratidão lá tem uma longa memória. O número dez em azul claro tornou-se uma identidade cívica, não apenas uma camisa. Lembramo-nos daquele capítulo do clube porque provou que um jogador pode erguer uma cidade inteira sem se tornar ficção.

México 1986 é o capítulo que o planeta ainda recita de cor. A Argentina chegou com talento e saiu com um troféu que parecia destinado. Maradona foi capitão de uma equipa que precisava tanto da sua coragem como do seu pé esquerdo. Os quartos-de-final contra a Inglaterra, a 22 de Junho, continuam a ser os noventa minutos mais disputados da história dos Campeonatos do Mundo. Quatro minutos produziram dois gols que ainda viajam em dupla. Primeiro veio a Mão de Deus, um salto e um soco que o árbitro errou. Depois veio o Gol do Século, uma corrida de sua própria metade que transformou os desafios ingleses em cenário. Os comentaristas ficaram sem linguagem antes que ele chegasse ao camarote. Peter Shilton, Terry Butcher e Terry Fenwick tornaram-se personagens coadjuvantes em um filme solo. A semifinal contra a Bélgica trouxe mais uma aula magistral de drible sob pressão. A Alemanha Ocidental esperou na final do Azteca e marcou dois gols após a Argentina liderar. Jorge Burruchaga finalizou o gol da vitória depois que a visão de Maradona dividiu a defesa. Ele ergueu o troféu de ouro com as duas mãos e um sorriso irrepetível. A Bola de Ouro adidas confirmou o que as imagens já mostravam. Ele era o torneio. Ele também era um homem que praticava faltas que esvaziariam as salas médicas modernas. O calor da Cidade do México, o ar rarefeito e a marcação de planos não conseguiram encolhê-lo. Lembramos daquele verão porque ainda ensina às crianças como é a imaginação a todo vapor. Os historiadores discutem sobre o handebol e depois silenciam sobre o slalom. Ambos os momentos pertencem à mesma pessoa complicada. A grandeza aqui não estava limpa. Foi inesquecível. Inesquecível é o motivo pelo qual continuamos dizendo o nome dele. A Copa do Mundo de 1990 na Itália somou uma final e uma tristeza contra a Alemanha Ocidental. Mesmo a derrota não poderia descrever 1986. A Argentina sem Maradona naqueles anos é uma frase que não se analisa. Ele fez uma seleção nacional parecer uma ideia emocionante. Essa batida do coração é o que o luto ainda tenta segurar.

A vida após o pico foi mais barulhenta, mais difícil e ainda amada ferozmente. Sevilla, Newell’s Old Boys e um retorno do Boca esboçaram um mapa de jogo tardio. Vícios, proibições e tribunais entraram na história pública com cruel regularidade. Os torcedores de futebol muitas vezes queriam apenas o mágico e recebiam o ser humano por inteiro. Ele treinou a Argentina na Copa do Mundo de 2010 com paixão teatral na linha lateral. Passagens posteriores incluíram clubes dos Emirados Árabes Unidos, México, Bielorrússia e Argentina novamente. Os métodos eram desiguais. A lealdade das multidões não era. As entrevistas misturavam política, piadas, lágrimas e ternura repentina. Ele falou pelos pobres porque nunca deixou Villa Fiorito totalmente na cabeça. Cuba, as clínicas de recuperação e os corredores dos hospitais tornaram-se capítulos que ele não escondeu bem o suficiente. Amigos tentaram protegê-lo. O mundo continuou assistindo. Em 25 de novembro de 2020 faleceu aos sessenta anos em Tigre, na província de Buenos Aires. A Argentina declarou luto nacional. Nápoles renomeou seu estádio como Stadio Diego Armando Maradona. Os murais em La Boca ganharam flores frescas durante a noite. Jogadores, de Messi a amadores locais, postaram o mesmo silêncio atordoado. Um velório no palácio presidencial mostrou como um jogador de futebol pode se tornar uma conversa inacabada de um país. Não nos lembramos dele como um santo. Nós nos lembramos dele como o jogador de futebol mais vívido que muitos olhos já viram. Vívido significa o passo, a pausa, a queda repentina do ombro. Vívido também significa as contradições que as biografias não conseguem eliminar. As crianças de Buenos Aires ainda copiam o pé esquerdo em terrenos irregulares. As crianças em Nápoles ainda apontam para as arquibancadas como se ele pudesse aparecer. Os museus guardam camisas. As ruas guardam canções. As músicas o mantêm mais jovem que o calendário. É isso que a lembrança faz quando uma vida era tão grande. Recusa-se a deixar que o último boletim do hospital seja a palavra final. A palavra final, para quem gosta de futebol, ainda é um número dez flutuando pela esquerda.

Então, como deveríamos contar a vida de Diego Maradona sem transformá-la em uma estátua? Conte a pobreza sem romance e o talento sem negação. Diga aos ombros do Boca e ao scudetti do Napoli. Conte a lesão do Barcelona e os dois minutos imortais do México. Diga as proibições sem usá-las para apagar a bola. Conte ao pai, ao filho, ao capitão e ao paciente. Conte a cozinha de Dona Tota e o rugido da Azteca no mesmo parágrafo. Grandes vidas no esporte raramente são organizadas. A dele foi uma tempestade com controle perfeito. O controle próximo é o fato técnico. Tempestade é o fato humano. Ambas são verdadeiras, e lembrá-lo exige ambas. Os treinadores ainda usam seus clipes para explicar como um corpo pode esconder uma bola. Os poetas ainda usam seu nome quando precisam de um sinônimo de gênio popular. Os torcedores rivais que o amaldiçoaram em 1986 agora admitem que a campanha contra a Inglaterra foi uma arte. A arte não pede permissão ao livro de regras a cada segundo. O handebol continua sendo uma mancha e um conto popular ao mesmo tempo. O slalom continua sendo uma dádiva. Presentes como esse chegam uma vez por século se a cultura tiver sorte. A Argentina teve sorte e foi ferida pelo mesmo homem. O Nápoles foi resgatado e marcado pela mesma camisa. O resto do mundo recebeu imagens de televisão que ainda parecem inventadas. Eles não foram inventados. Eram Maradona em campo seco e com centro de gravidade baixo. A gravidade perdeu esses argumentos. Lembramos desse desafio mais do que qualquer estatística. As estatísticas nunca capturaram a pausa antes de ele acelerar. A pausa é o que sempre falta na imitação. A imitação continua tentando de qualquer maneira, e é assim que a memória esportiva se reproduz. Cada novo número dez entra numa comparação que ele não escolheu. Essa comparação faz parte da homenagem. A homenagem não é que ele fosse perfeito. A homenagem é que o futebol se sentia mais vivo quando estava com a bola. Sentir-se mais vivo é um serviço público raro. Ele forneceu isso até que seu corpo e sua sorte acabassem. Então as ruas assumiram a tarefa de lembrar. As ruas de Fiorito, La Boca e Quartieri Spagnoli ainda conhecem a obra. Nós nos juntamos a eles daqui, em frases, porque o silêncio seria um respeito errado. Respeito, hoje, é dizer o nome dele e contar a vida com honestidade. Diego Armando Maradona, 1960 a 2020. Nós nos lembramos dele.

Lembramos do menino que driblou a fome antes de driblar os zagueiros. Lembramos do adolescente que fez o Argentinos Juniors parecer um evento nacional. Lembramos do Boca em 1981 e de um estádio que se recusava a sentar. Lembramos do tornozelo quebrado e da recusa em permanecer quebrado. Lembramo-nos de Nápoles aprendendo a vencer e recusando-se a esquecer. Lembramos a Cidade do México, o punho, o slalom e o troféu. Lembramos a corrida de Burruchaga e um capitão apontando o caminho. Lembramos a dor de 1990 e a luz de 1986 compartilhando a mesma carreira. Lembramos os últimos anos do Boca, quando a nostalgia voltou a vestir o número dez. Lembramos do treinador que chutou todas as bolas da área técnica. Recordamos o 25 de Novembro de 2020 e as bandeiras a meio mastro. Lembramos o estádio que hoje leva seu nome completo em Nápoles. Lembramos que o gênio e a ruína podem compartilhar uma biografia. Lembramos de qualquer maneira, porque o futebol era real. O futebol é o motivo pelo qual novos torcedores ainda buscam sua vida. A vida é a razão pela qual os fãs antigos ainda choram com filmagens antigas. As filmagens não envelhecem como os corpos. Essa é a misericórdia dos arquivos. Essa também é a dor deles. Aperte o play na corrida pela Inglaterra quando a casa estiver tranquila. Conte os toques. Conte os defensores. Conte o momento em que a multidão entende. Então diga a única frase honesta que resta. Ainda estamos nos lembrando de Diego Maradona. Lembraremos dele enquanto a bola puder ser dobrada com o pé esquerdo. Sua vida não é um livro fechado. É uma partida que a cultura continua repetindo. Replay é amor com melhor iluminação. O amor, neste esporte, parece um número dez e um rugido. O rugido não terminou. Nem a lembrança. A vida de Maradona continua sendo o fantasma mais barulhento do futebol. Fantasmas tão brilhantes não desaparecem. Eles ensinam. Eles avisam. Eles encantam. Eles pertencem a todos que já o observaram uma vez. Uma vez foi o suficiente para entender. Compreender é por que escrevemos duzentas frases e ainda sentimos que pagamos mal a dívida. A dívida é alegria. O pagamento é memória. A memória é este artigo e o próximo garoto que copia o slalom em campo de terra. Copie. Sinto falta. Tente novamente. É assim que o mantemos. É assim que uma vida se torna uma tradição. A tradição agora tem nome. O nome é Diego. O segundo nome é Armando. O sobrenome é Maradona. Juntos, eles significam que nos lembramos. Nós nos lembramos. Nós nos lembramos.

Villa Fiorito ainda aponta para o terreno onde ficou pela primeira vez depois do anoitecer. A voz de Doña Tota ainda aparece nos documentários como um segundo narrador. Irmãos e irmãs lembram-se de uma casa que o futebol foi ampliando lentamente. O antigo campo do Argentinos Juniors ainda abriga fantasmas de suas primeiras passagens. O Camp Nou do Barcelona aprendeu tanto a sua magia como a sua ficha médica. A entrada de Goikoetxea continua a ser uma cicatriz na memória do futebol espanhol. Os ultras do Napoli ainda cantam como se o scudetto fosse na primavera passada. O novo nome de San Paolo é um agradecimento cívico escrito em aço. O calor mexicano em 1986 ainda parece impossível na fita restaurada. Os pubs ingleses ainda discutem a mão e depois repetem o slalom. Os defensores belgas das semifinais ainda aparecem nas noites de curiosidades. Os torcedores alemães lembram-se de uma final que exigiu coragem extra após dois gols. A Bola de Ouro desse torneio está em todas as classificações honestas. Os torcedores do Sevilla guardam um capítulo mais curto, mas real, dos últimos anos. Os fãs de Newell reivindicam um retorno ao lar que as estatísticas explicam apenas parcialmente. A segunda passagem do Boca foi um teatro de despedida com toques genuínos do velho pé esquerdo. A eliminação da Copa do Mundo de 1994 após um teste antidoping reprovado continua sendo uma ferida. As feridas não cancelam o México, e o México não cancela as feridas.