गोल किंग पेले का जीवन आज भी आधुनिक फुटबॉल के मानचित्र जैसा लगता है। एडसन अरांतेस डो नैसिमेंटो का जन्म 23 अक्टूबर 1940 को ट्रेस कोराकोएस, मिनस गेरैस में हुआ था। बाद में परिवार साओ पाउलो राज्य में बाउरू चला गया। किसी भी स्काउट रिपोर्ट की तुलना में गरीबी ने बचपन को अधिक प्रभावित किया। उनके पिता जोआओ रामोस, जिन्हें डोंडिन्हो के नाम से जाना जाता है, एक फुटबॉलर थे जिनका अपना करियर कभी उस ऊंचाई तक नहीं पहुंच सका जिसकी उन्होंने अपने बेटे के लिए कल्पना की थी। उनकी माँ सेलेस्टे ने चिंता की और अंततः स्वीकार कर लिया कि गेंद घर से बाहर नहीं जाएगी। पेले उपनाम अखबारों में आने से पहले स्कूल के प्रांगण में आ गया था। पहले तो उन्हें यह नापसंद आया और फिर उन्होंने इसे ताज की तरह पहन लिया। अख़बारों से भरे मोज़े के साथ स्ट्रीट गेम्स ने पहले स्पर्श का प्रशिक्षण दिया जो बाद में अलौकिक लगने लगा। बाउरू एथलेटिक क्लब ने उन्हें संरचना दी। सैंटोस एफसी ने 1956 में किशोर को अनुबंधित किया और वास्तव में उसे कभी जाने नहीं दिया। प्रथम-टीम फ़ुटबॉल उनके सोलह वर्ष के होने से पहले ही आ गया था। ब्राज़ीलियाई रक्षकों को एक ऐसा लड़का मिला जिसने दोनों पैरों से दौड़ पूरी की और सेट-पीस की तरह छलांग लगाई। विला बेल्मिरो लक्ष्यों का कारखाना बन गया। राज्य चैंपियनशिप तब तक रुकी रही जब तक कि कैलेंडर में भीड़ न दिखने लगी। क्लब ने एक तटीय शहर को एक वैश्विक ब्रांड में बदल दिया क्योंकि एक फारवर्ड ने चूकने से इनकार कर दिया। पूरे यूरोप और अफ़्रीका में मैत्रीपूर्ण दौरों ने टेलीविजन की तुलना में अधिक तेज़ी से किंवदंती फैलाई। जिन लोगों ने ब्राज़ील कभी नहीं देखा था, उन्होंने भी यह नाम जान लिया। गोल किंग कोई पत्रिका का आविष्कार नहीं था। पॉलिस्ता लीग में यह एक साप्ताहिक तथ्य था। आधिकारिक आंकड़े और सैंटोस की व्यापक गिनती अभी भी सटीक पर्वत के बारे में बहस करती है। जिस बात पर कोई विवाद नहीं करता वह है पहाड़ का आकार। पेले ने बंच में, डर्बी में और उन मैचों में स्कोर किया जिन्हें प्रदर्शनियां माना जाता था। उन्होंने हेडर से गोल किया जो काफी देर तक हवा में लटका रहा। उन्होंने रिबाउंड से गोल किया जिस तक अन्य स्ट्राइकर नहीं पहुंच सके। उसने स्कोर किया क्योंकि वह बॉक्स में ऐसे आया जैसे घास ने उसे आमंत्रित किया हो। वह निमंत्रण सैंटोस में लगभग दो दशकों तक चला। 1962 और 1963 में दो कोपा लिबर्टाडोरेस खिताबों ने साबित कर दिया कि क्लब साओ पाउलो ही नहीं, बल्कि दक्षिण अमेरिका पर भी राज कर सकता है। बेनफिका और मिलान के खिलाफ इंटरकांटिनेंटल कप की रातों ने यूरोपीय कोचों को अपने नोट्स फिर से लिखने पर मजबूर कर दिया। बाउरू का लड़का सेंटर-फ़ॉरवर्ड का माप बन गया था।

स्वीडन 1958 ने एक क्लब कौतुक को एक ग्रहीय कहानी में बदल दिया। जब ब्राज़ील ने जूल्स रिमेट ट्रॉफी जीती तब पेले सत्रह वर्ष के थे। उन्होंने क्वार्टर फाइनल में, फ्रांस के खिलाफ सेमीफाइनल में एक हैट्रिक और मेजबान टीम के खिलाफ फाइनल में दो और गोल किये। मैदान पर रोते हुए एक किशोर की छवि अभी भी विश्व कप के संस्थापक मिथक के रूप में यात्रा करती है। विसेंट फ़ियोला की टीम ने खुशी के साथ खेला जो यूरोपीय आँखों के लिए नया लग रहा था। गारिंचा, दीदी, वावा, और अंदर से एक दुबले-पतले फॉरवर्ड ने एक विचार साझा किया: माफी के बिना हमला। चिली 1962 को राज्याभिषेक गोद होना चाहिए था। ग्रुप चरण में चोट ने उनका टूर्नामेंट छीन लिया और मंच गैरिंचा को सौंप दिया। ब्राज़ील फिर भी जीत गया, जिससे बाद में बहस जटिल हो गई कि किसने किसे आगे बढ़ाया। मेक्सिको 1970 ने तर्क को रंग में सुलझा दिया। पीली शर्ट, काली-सफ़ेद गेंद और एज़्टेका की गर्मी ने वह टीम तैयार की जिसे कई लोग आज भी सबसे सुंदर कहते हैं। पेले ने इटली के ख़िलाफ़ फ़ाइनल की शुरुआत हेडर से की। कार्लोस अल्बर्टो ने चौथे गोल के बाद एक चाल पूरी की जो धैर्य के साथ शुरू हुई और दाहिने पैर से जोरदार प्रहार के साथ समाप्त हुई। जैरज़िन्हो, टोस्टाओ, गर्सन और रिवेलिनो ने दसवें नंबर की परिक्रमा की, जिन्हें अब हर डिफेंडर को ड्रिबल करने की ज़रूरत नहीं थी। वह गहराई तक गिरा, इशारा किया, और फिर भी छलांग लगाने के लिए आ गया। तीन विश्व कप विजेता के रूप में पुरुषों के खेल में अद्वितीय बने हुए हैं। यही विशिष्टता है कि गोल किंग एक स्कोरिंग उपनाम से कहीं अधिक है। यह एक टूर्नामेंट रिकॉर्ड है जिसे बाद के सुपरस्टार अभी भी कॉपी नहीं कर सकते हैं। उन्होंने ब्राज़ील के लिए 92 आधिकारिक मैचों में 77 गोल किए। वे नंबर किसी भी युग में आधुनिक दिखेंगे। भारी गेंदों और क्रूर टैकलिंग के युग में वे असंभव लग रहे थे। हमें 1958 की छलांग याद है क्योंकि इसने एक ऐसी संस्था की घोषणा की थी जिसने सामान्य समय को चुनौती दी थी। हम 1970 को याद करते हैं क्योंकि इसने एक ऐसे दिमाग की घोषणा की थी जिसने प्रतिभा साझा करना सीख लिया था। प्रतिभा को साझा करना स्कोरिंग से भी कठिन है। पेले ने इसे खेल में सबसे भारी शर्ट के नीचे, सार्वजनिक रूप से सीखा।

जीवन के बाद के अध्याय मैदान पर शांत और मैदान के बाहर तेज़ थे। न्यूयॉर्क कॉसमॉस ने 1975 में उन पर हस्ताक्षर किए और अमेरिकी स्टेडियमों को कक्षाओं में बदल दिया। जिन बच्चों ने सैंटोस के बारे में कभी नहीं सुना था, उनके पास अचानक दस नंबर की शर्ट आ गई। डलास टोर्नेडो और अन्य क्लबों के खिलाफ NASL मैच वास्तविक पसीने से भरपूर प्रदर्शन थे। 1977 में जायंट्स स्टेडियम में एक विदाई में सैंटोस के मेहमान, कॉसमॉस टीम के साथी और एक देश को धन्यवाद कहते हुए मिश्रित किया गया। उन्होंने एक फीके स्ट्राइकर से अधिक एक राजदूत के रूप में मैदान छोड़ा। यूनेस्को का काम, बाद में ब्राज़ील के असाधारण खेल मंत्री के रूप में कार्यकाल, और दशकों के अस्पताल दौरे ने कैलेंडर को भर दिया। वृत्तचित्रों, विज्ञापनों और सैंटोस में पेले संग्रहालय ने एक ऐसे करियर को संग्रहीत करने का प्रयास किया जो अभी भी कांच के मामलों से बाहर निकलता है। उन्होंने शिक्षा के बारे में, बाउरू के गरीब लड़के के बारे में और प्रसिद्ध एथलीटों के कर्तव्य के बारे में बात की। वह परिवार, व्यवसाय और स्वास्थ्य की सामान्य जटिलताओं के साथ भी रहते थे। माराडोना, क्रूफ़ और बाद में मेसी के साथ तुलना एक स्थायी टेलीविज़न खेल बन गया। पेले को चिल्लाने में शामिल होने की शायद ही कभी ज़रूरत पड़ी। ब्राज़ील की कहानी पर तीन सितारे पहले ही बोल चुके हैं। 29 दिसंबर 2022 को पेट के कैंसर और लंबे समय तक अस्पताल में रहने के बाद बयासी साल की उम्र में साओ पाउलो में उनकी मृत्यु हो गई। ब्राज़ील ने शोक की घोषणा की. सैंटोस ने उसे विला बेल्मिरो में राज्य में रखा। भीड़ ऐसे गुज़र रही थी मानो कोई रिश्तेदार चला गया हो। कोपाकबाना और ट्रेस कोराकोएस में झंडों ने उसी तरह उत्तर दिया। गोल किंग की उपाधि मृत्युलेखों में बची रही क्योंकि गोल कभी अफवाह नहीं थे। उन्हें वहां मौजूद लोगों द्वारा रिकॉर्ड किया गया, फिल्माया गया और दोबारा सुनाया गया। उनके युग में वहां रहना मायने रखता था। फ़िल्म दुर्लभ थी, इसलिए प्रत्येक बची हुई क्लिप धर्मग्रंथ बन गई। फ़ुटबॉल में शास्त्र, स्वीडन में एक किशोर छलांग लगा रहा है और मेक्सिको में एक आदमी शर्टलेस होकर मुस्कुरा रहा है। उन तस्वीरों के बीच क्लब के प्रति वफादारी का जीवन बसता है जिसकी आधुनिक स्थानांतरण मुश्किल से कल्पना कर सकते हैं। सैंटोस एक महत्वपूर्ण कदम नहीं था। सैंटोस का घर था. घर में आज भी उनकी शर्ट एक अवशेष की तरह रखी हुई है जो एक कामकाजी स्मृति भी है। ब्राज़ीलियाई पुर्तगाली में जब प्रशंसक ओ रे कहते हैं तो गोल किंग का मतलब वर्किंग मेमोरी होता है। राजा ने स्कोर किया. राजा भी रुके। रहना जीवन का वह हिस्सा है जिसका भुगतान आँकड़े कम करते हैं।

हमें पेले के जीवन को संग्रहालय उपहार की दुकान में मूर्ति में बदले बिना कैसे बताना चाहिए? एक गेंद के लिए बाउरू धूल और एक जुर्राब से शुरुआत करें। एक ऐसे पिता को जोड़ें जो बर्बाद प्रतिभा की कीमत जानता हो। सैंटोस प्रशिक्षकों को जोड़ें जिन्होंने वयस्क मैचों में एक बच्चे पर भरोसा किया। स्वीडन, चिली की चोट और मेक्सिको की पीली सिम्फनी जोड़ें। लिबर्टाडोरेस की रातें और उन दोस्ताना माहौल को जोड़ें जो गोल पर्वत तक पहुंचे। उन कॉसमॉस वर्षों को जोड़ें, जिन्होंने फ़ुटबॉल को उन स्थानों पर स्थापित किया, जिन्होंने इसे एक जिज्ञासा के रूप में माना था। 2022 में मंत्री, संग्रहालय और अस्पताल को जोड़ें। आधिकारिक योगों के बारे में बहस को न छोड़ें। वाद-विवाद लक्ष्य राजा होने का हिस्सा हैं। कुछ संघ केवल प्रतिस्पर्धी मैचों को ही गिनते हैं। सैंटोस ने उन दौरों को गिना जिन्होंने क्लब के बिलों का भुगतान किया और सुसमाचार फैलाया। पेले दोनों बहियों के अंदर रहते थे। दोनों बही-खातों के अंदर रहने के कारण यह उपनाम किसी भी एक स्प्रेडशीट से आगे निकल गया। स्प्रैडशीट्स डमी से पहले विराम नहीं दिखा सकतीं। जब वह गोली चलाने के लिए आकार लेता है तो वे सांस लेते हुए स्टेडियम नहीं दिखा सकते। वे ब्राज़ीलियाई बच्चों की उस पीढ़ी को नहीं दिखा सकते जो मानते थे कि पीली शर्ट सुंदरता का जन्मसिद्ध अधिकार है। उनके खेल में सुंदरता केवल प्रतिभा ही नहीं थी। यह टाइमिंग, छलांग और शुरुआती कदम के साथ समापन था जो सरल दिखता था और था नहीं। साधारण दिखने वाली उत्कृष्टता की नकल करना सबसे कठिन उत्कृष्टता है। उसकी नकल करने से हज़ारों संख्या में दस पैदा हुए और केवल एक पेले। एक पेले यह बताने के लिए पर्याप्त था कि फॉरवर्ड क्या हो सकता है। उनके बाद फॉरवर्ड को ड्रॉप करने, बनाने और फिर भी स्कोरर के रूप में आंके जाने की अनुमति दी गई। वह अनुमति एक शांत विरासत है. विरासत के कारण यह जीवन अभी भी सोलह भाषाओं में फुटबॉल ब्लॉग पर मौजूद है। कहानी स्थानीय नहीं है. कहानी टेम्पलेट है. टेम्पलेट मिनस गेरैस में शुरू होता है और दुनिया की स्मृति में समाप्त होता है। स्मृति में अब दुःख भी शामिल है। एक गोल किंग के लिए दुख उस भीड़ की तरह लगता है जो सीटी नहीं चाहती। दिसंबर 2022 में सीटी आ गई. दिमाग में मैच नहीं रुके. मन में वह स्टॉकहोम में अभी भी सत्रह साल का है और मैक्सिको में अभी भी तीस साल का है। वह दोहरी छवि ही जीवन है। हम दोनों रखते हैं. हम लक्ष्य रखते हैं. हम लड़के को रखते हैं. हम ओ रे रखते हैं.

तो गोल किंग पेले का जीवन एक बचपन, एक क्लब, तीन विश्व कप और सेवा का एक लंबा दोहराव है। सैंटोस गिनती में यह 1281 गोल है और सख्त आधिकारिक सूचियों में 757 है, यह इस बात पर निर्भर करता है कि कैलकुलेटर किसके पास है। यह ब्राजील के लिए सतहत्तर और विश्व कप का अनोखा तिहरा ताज है। इतिहास में रविवार को विला बेल्मिरो और सोमवार को एज़्टेका है। यह एक उपनाम है जो एक चिढ़ाने के रूप में शुरू हुआ और एक शीर्षक बन गया। यह डोंडिन्हो का बेटा है जो उपहार बर्बाद करने से इनकार कर रहा है। यह सेलेस्टे की चिंता का अभिमान में बदलना है। अफ़्रीकी और यूरोपीय दौरों ने ही सैंटोस को एक यात्राशील राष्ट्रीय टीम बनाया। यह न्यूयॉर्क की खोज है कि फुटबॉल अमेरिकी प्लेबुक के बिना स्टेडियम को भर सकता है। यह एक संग्रहालय है जो अभी भी छलांग नहीं लगा सकता है। यह एक ऐसा अंतिम संस्कार है जो अंतिम जैसा महसूस हुआ। 2026 में बच्चे फुटेज जानने से पहले नाम जानते हैं। फुटेज से उन्हें पता चलता है कि नाम इतना ऊंचा क्यों था। ज़ोर खोखला के समान नहीं है। विज्ञापन ख़त्म होते ही खोखले सितारे फीके पड़ जाते हैं। पेले का विज्ञापन ख़त्म हो गया. लक्ष्य नहीं बने. लक्ष्य ही हैं जिनके कारण गोल किंग सही शीर्षक बना हुआ है। शीर्षक, जीवन और किंवदंती अंततः सहमत हैं। वे ट्रेस कोराकोएस में सहमत हैं। वे सैंटोस में सहमत हैं. वे किसी भी भाषा में सहमत हैं जिसमें लक्ष्य के लिए एक शब्द है। यह भाषा आज तथ्यों के साथ स्मरण है। तथ्य पर्याप्त हैं. तथ्य यह हैं कि एक लड़का, एक गेंद और एक ग्रह जिसने ब्राज़ील में गिनती सीखी। गिनती अभी भी इतिहासकारों की अपेक्षा से अधिक बार पेले पर समाप्त होती है। उम्मीद खत्म हो गई. राजा जीत गया. जिंदगी उस जीत का रिकार्ड है. इसे दोबारा पढ़ें जब किसी नए स्कोरर को बहुत जल्दी राजा कहा जाता है। फिर 1958 देखो। फिर 1970 देखो। फिर नाम ठीक से बोलो। एडसन अरांतेस नैसिमेंटो करते हैं। पेले. लक्ष्य राजा. हे री. जीवन पूरा हो गया है और किसी तरह अभी भी खेल में है। खेल में फुटबॉल मृतकों के बारे में सबसे अच्छी बात कह सकता है। हम इसे यहां कहते हैं. हम इसे छलांग, समापन और टीम के साथी के कंधों पर मुस्कान के लिए कहते हैं। हम ऐसा इसलिए कहते हैं क्योंकि एक गोल किंग ने खेल को सिखाया कि जीवन कितनी ऊंची छलांग लगा सकता है।

ट्रेस कोराकोएस अभी भी अपने जन्मस्थान को एक तीर्थस्थल के रूप में चित्रित करता है। बाउरू के धूल भरे मैदान आधिकारिक मिथक में पहला स्टेडियम बने हुए हैं। सैंटोस पर्यटक पंक्ति की सीटें मांगते हैं जो पुराने दस नंबर वॉक की ओर होती हैं। विला बेल्मिरो के संग्रहालय के मामलों में ऐसे जूते हैं जो किंवदंती के लिए बहुत छोटे लगते हैं। 1958 के स्वीडिश अखबार आज भी छपे हुए प्रेम पत्रों की तरह पढ़े जाते हैं। सेमीफ़ाइनल से फ़्रांसीसी रक्षक रातों-रात तुच्छ उत्तर बन गए। 1970 में इटालियन अंकन गंभीर था और अभी भी पर्याप्त नहीं था। कार्लोस अल्बर्टो का अंतिम प्रहार पेले की विश्व कप सजा की समाप्ति की अवधि है। 1970 के प्रत्येक मैच में जैरज़िन्हो के स्कोर ने राजा के चारों ओर के कोर्ट को भी शाही बना दिया। गारिंचा की 1962 की वीरता पेले की चोट के साथ-साथ एक साझा ब्राज़ीलियाई चमत्कार के रूप में सामने आती है। साठ के दशक की शुरुआत में लिबर्टाडोरेस की रातों ने यूरोप को सिखाया कि सैंटोस कोई जिज्ञासा नहीं है। बेनफिका ने हेडर सीखा। मिलन ने चाल सीखी. दोनों ने नाम सीखा. ऐसे देश के लिए कॉसमॉस फ्रेंडलीज़ उपदेश के रूप में दोगुनी हो गईं जो अभी भी ऑफसाइड कानून सीख रहा है। 1977 में जाइंट्स स्टेडियम उस भाषा में रोया जो फ़ुटबॉल ने अभी-अभी सिखाई थी। यूनेस्को के भाषणों में उसी मुस्कान का इस्तेमाल किया गया जिसे एज़्टेका जानता था। खेल मंत्रालय के वर्ष अपूर्ण थे और फिर भी यह वापस लौटाने का एक सार्वजनिक प्रयास था। 2022 के अंत में अस्पताल के अपडेट ने एक ग्रह को प्रतीक्षा कक्ष में एकत्रित कर दिया। सैंटोस ने अंतिम घरेलू कार्यक्रम की तरह ताबूत को घास पर रखा। कोपाकबाना रेत में ऐसे झंडे थे जिन्हें निर्देशों की आवश्यकता नहीं थी। इतिहासकार आधिकारिक और अनौपचारिक लक्ष्यों का बंटवारा करते रहेंगे। प्रशंसक दौरे जोड़ते रहेंगे क्योंकि वे उनके माता-पिता की कहानियों में थे। दोनों की गिनती अभी भी सामान्य महानता से ऊपर है। साधारण महानता गोल किंग जैसी उपाधि का आविष्कार नहीं करती। शीर्षक अटक गया क्योंकि समापन कभी भी आकस्मिक नहीं लगा। आकस्मिक स्कोरर तीन विश्व कप नहीं जीतते। तीन विश्व कप एक ऐसी सजा है जिसे कोई और पूरा नहीं कर सकता। प्रतिद्वंद्वियों के लिए अधूरा, ब्राजील के लिए समाप्त। ब्राजील की स्मृति उन्हें आनंद के संस्थापक पिता के रूप में मानती है। जॉय उनके फुटबॉल का राजनीतिक तथ्य है। राजनीति ने बाद में उनकी प्रसिद्धि का उपयोग किया और प्रसिद्धि राजनीति से आगे निकल गयी। राजनीति को जीवित रखना लोकप्रिय अमरत्व का मंत्र बताने का एक और तरीका है। यहां अमरता व्यावहारिक है: क्लिप, शर्ट और एडसन नाम के बच्चे। एडसन नाम के बच्चे आज भी उपनाम सबसे पहले सुनते हैं। उपनाम जन्म के नाम से छोटा और दोनों से बड़ा है। दोनों से बड़ा है जीवन. जीवन अब उस किसी का है जिसने कभी उछलती हुई गेंद का पीछा किया है।