우리는 디에고 마라도나의 삶을 기억합니다. 축구가 그를 대체하지 않았기 때문에 문장은 여전히 ​​​​완성되지 않은 느낌입니다. 디에고 아르만도 마라도나는 1960년 10월 30일 부에노스아이레스 남쪽 가장자리의 빌라 피오리토에서 태어났습니다. 그 어린 시절의 가난은 은유가 아니었습니다. 그것은 먼지, 붐비는 방, 결코 가만히 있지 않는 공이었습니다. 그의 부모 Don Diego와 Doña Tota는 완고한 사랑으로 대가족을 키웠습니다. 세상이 그 별명을 알기 전에 이웃들은 작은 왼발잡이 소년을 엘 피베 데 오로(El Pibe de Oro)라고 불렀습니다. Argentinos Juniors는 그가 아직 10대였을 때 그에게 무대를 선사했습니다. 1군 축구팀은 15시에 도착했고 리그는 즉시 이를 알아차렸습니다. 작은 공간에서의 긴밀한 통제는 사적인 언어처럼 보였습니다. 수비수들은 늦게 도착했고 당황해서 떠났습니다. Boca Juniors는 1981년에 그를 현지 아들이라고 주장했습니다. 그해 메트로폴리타노 타이틀은 La Bombonera를 소음의 대성당으로 만들었습니다. 팬들은 마치 클럽이 기쁨을 만들어낸 것처럼 그를 어깨에 짊어지고 다녔다. 바르셀로나는 1982년에 세계 기록적인 이적료를 지불했고 천재성과 취약성을 모두 발견했습니다. 안도니 고이코에체아의 잔혹한 태클에 발목이 부러져 회복이 시험됐다. 부상을 입었음에도 불구하고 그는 훈련 중에 팀원들이 지켜보는 선수로 남아 있었습니다. 스페인은 결코 그의 이야기를 완전히 소유하지 못했습니다. 이탈리아는 그럴 것이다. 나폴리는 남부가 여전히 축구의 기적을 기다리고 있던 1984년에 그와 계약했습니다. 그는 장식으로 도착하지 않았습니다. 그는 도시가 믿을 수 있는 프로젝트로 도착했습니다. 세리에 A는 잔인하고 전술적이며 용서하지 않았습니다. 마라도나는 노래를 불렀다. 1986~87년 스쿠데토는 수십 년 동안 지속된 기아를 종식시켰습니다. 또 다른 리그 우승은 1990년에 이어 UEFA컵과 함께 이루어졌습니다. 나폴리에는 감사의 마음이 오래도록 남아 있기 때문에 벽화가 여전히 나폴리를 뒤덮고 있습니다. 연한 파란색의 숫자 10은 단순한 셔츠가 아닌 시민의 정체성이 되었습니다. 우리는 한 명의 선수가 허구가 되지 않고도 도시 전체를 발전시킬 수 있다는 것을 증명했기 때문에 그 클럽 장을 기억합니다.

멕시코 1986년은 지구가 아직도 마음속으로 암송하는 장입니다. 아르헨티나는 재능을 갖고 도착했고 운명적인 트로피를 안고 떠났다. 마라도나는 왼발만큼이나 그의 용기가 필요한 팀의 주장을 맡았습니다. 6월 22일 잉글랜드와의 8강전은 월드컵 역사상 가장 많은 논쟁이 벌어진 90분으로 남아있습니다. 4분 동안 여전히 한 쌍으로 이동하는 두 골을 기록했습니다. 먼저 신의 손이 나왔고, 심판이 놓친 도약과 주먹이 나왔습니다. 그런 다음 영국의 도전을 풍경으로 바꾸는 세기의 목표가 나왔습니다. 해설자들은 그가 상자에 도달하기 전에 언어가 부족했습니다. Peter Shilton, Terry Butcher 및 Terry Fenwick은 솔로 영화에서 조연으로 등장했습니다. 벨기에와의 준결승전에서는 압박감 속에서 드리블의 또 다른 마스터클래스가 탄생했습니다. 서독은 아즈테카 결승전에서 기다렸고 아르헨티나가 앞선 뒤 두 골을 넣었다. 호르헤 부루차가(Jorge Burruchaga)는 마라도나의 비전이 수비를 무너뜨린 후 승리를 거두었습니다. 그는 두 손으로 금빛 트로피를 들어올리며 한 번도 반복할 수 없는 미소를 지었다. 아디다스 골든 볼은 이미 영상에서 보여준 것을 확인시켜 주었습니다. 그는 토너먼트였습니다. 그는 또한 현대의 의료실을 텅 비게 만드는 반칙을 저지르는 남자이기도 했다. 멕시코시티의 열기, 희박한 공기, 마킹 계획 모두가 그를 위축시키지 못했습니다. 우리는 그 여름을 기억합니다. 그 이유는 아직도 아이들에게 상상력이 최고 속도로 어떤 모습인지 가르쳐주기 때문입니다. 역사가들은 핸드볼에 관해 논쟁을 벌인 다음 회전 경기에 대해서는 침묵합니다. 두 순간 모두 동일한 복잡한 사람의 것입니다. 여기의 위대함은 깨끗하지 않았습니다. 잊을 수 없었습니다. 잊을 수 없는 것이 우리가 그의 이름을 계속 부르는 이유이다. 1990년 이탈리아 월드컵에서는 서독과의 결승전과 가슴 아픈 경기가 추가되었습니다. 패배조차도 1986년을 되돌릴 수 없었다. 그 시절 마라도나가 없는 아르헨티나는 분석할 수 없는 문장이다. 그는 국가대표팀을 진심으로 아이디어처럼 보이게 만들었다. 그 심장 박동은 애도가 여전히 붙잡고자 하는 것입니다.

정점 이후의 삶은 더욱 시끄럽고, 힘들고, 여전히 뜨겁게 사랑받았다. Sevilla, Newell’s Old Boys, Boca Return은 늦은 플레이 맵을 스케치했습니다. 중독, 금지, 법정 등이 잔인하고 규칙적으로 공개 이야기에 등장했습니다. 축구팬들은 종종 마술사만을 원했고 인간 전체를 받아들였다. 그는 터치라인에 대한 연극적 열정으로 2010년 월드컵에서 아르헨티나를 지도했습니다. 나중에는 아랍에미리트, 멕시코, 벨로루시, 아르헨티나의 클럽이 다시 포함되었습니다. 방법이 고르지 않았습니다. 군중의 충성심은 그렇지 않았습니다. 인터뷰에는 정치, 농담, 눈물, 갑작스러운 부드러움이 혼합되어 있습니다. 그는 빌라 피오리토를 머릿속에서 완전히 떠나지 않았기 때문에 가난한 사람들을 대변했습니다. 쿠바, 회복 진료소, 병원 복도는 그가 충분히 숨길 수 없는 지부가 되었습니다. 친구들은 그를 보호하려고 노력했습니다. 세계는 계속 지켜보고 있었다. 2020년 11월 25일 그는 부에노스아이레스 지방의 티그레에서 60세의 나이로 사망했습니다. 아르헨티나는 국가 애도를 선언했다. 나폴리는 경기장 이름을 스타디오 디에고 아르만도 마라도나(Stadio Diego Armando Maradona)로 바꾸었습니다. La Boca의 벽화는 하룻밤 사이에 신선한 꽃을 얻었습니다. 메시부터 현지 아마추어까지 선수들은 모두 깜짝 놀란 침묵을 지켰다. 대통령궁에서의 묵념은 축구선수가 어떻게 국가의 끝나지 않은 대화가 될 수 있는지를 보여주었습니다. 우리는 그를 성자로 기억하지 않습니다. 우리는 그를 많은 사람들이 본 가장 생생한 축구선수로 기억합니다. Vivid는 스텝 오버, 일시 중지, 어깨의 갑작스런 처짐을 의미합니다. Vivid는 또한 전기가 제거할 수 없는 모순을 의미합니다. 부에노스아이레스의 아이들은 여전히 ​​울퉁불퉁한 땅에서 왼발을 따라합니다. 나폴리의 아이들은 아직도 그가 나타날 것처럼 관중석을 가리키고 있습니다. 박물관은 셔츠를 보관합니다. 거리는 노래를 담고 있다. 노래는 그를 달력보다 더 젊게 유지합니다. 인생이 이렇게 컸을 때 기억이 하는 일이 바로 그것이다. 마지막 병원 게시판이 최종 결정이 되는 것을 거부합니다. 축구인들을 위한 마지막 단어는 여전히 왼쪽에서 안쪽으로 떠다니는 숫자 10입니다.

그렇다면 디에고 마라도나의 삶을 동상으로 만들지 않고 어떻게 말해야 할까요? 낭만 없이 가난을, 부정 없이 재능을 말하라. 보카의 어깨와 나폴리의 스쿠데티를 전한다. 바르셀로나의 부상과 멕시코의 불멸의 2분을 말해주세요. 공을 지우려면 금지 사항을 사용하지 말고 금지 사항을 알려주십시오. 아버지, 아들, 선장, 환자에게 말하세요. 같은 문단에서 Doña Tota의 부엌과 Azteca의 포효를 말해보세요. 스포츠에서의 위대한 삶이 깔끔한 경우는 거의 없습니다. 그는 완벽한 근접 제어를 갖춘 폭풍이었습니다. 긴밀한 통제는 기술적 사실입니다. 폭풍은 인간의 사실입니다. 둘 다 사실이며, 그를 기억하려면 둘 다 필요합니다. 코치들은 여전히 ​​그의 클립을 사용하여 신체가 공을 숨길 수 있는 방법을 설명합니다. 시인들은 대중적인 천재의 동의어가 필요할 때 여전히 그의 이름을 사용합니다. 1986년 그를 저주했던 라이벌 팬들은 이제 잉글랜드와의 경기가 예술이었다는 것을 인정합니다. 아트는 매 순간 룰북의 허가를 요청하지 않습니다. 핸드볼은 얼룩이자 설화로 남아 있다. 슬라롬은 선물로 남아 있습니다. 그런 선물은 문화가 운이 좋다면 100년에 한 번 찾아옵니다. 아르헨티나는 운이 좋았고 같은 사람에게 부상을 입었습니다. 나폴리는 구출되었고 같은 셔츠로 브랜드화되었습니다. 나머지 세계에서는 여전히 발명된 것처럼 보이는 텔레비전 이미지를 받았습니다. 그것들은 발명되지 않았습니다. 그들은 무게중심이 낮은 마른 경기장 위의 마라도나였다. 중력은 이러한 주장을 잃었습니다. 우리는 그 어떤 통계보다 그 저항을 더 많이 기억합니다. 통계는 그가 가속하기 전에 잠시 멈추는 것을 포착하지 못했습니다. 멈춤은 모방이 항상 놓치는 것입니다. 모방은 어쨌든 계속 시도하는데, 이것이 스포츠 기억이 스스로 재생산되는 방식이다. 모든 새로운 숫자 10은 그가 선택하지 않은 비교에 들어갑니다. 그 비교는 공물의 일부입니다. 그 찬사는 그가 완벽했다는 것이 아닙니다. 공을 가졌을 때 축구가 더욱 생생하게 느껴졌다는 찬사입니다. 더 살아있음을 느끼는 것은 드문 공공 서비스입니다. 그는 몸과 행운이 다할 때까지 그것을 제공했습니다. 그런 다음 거리가 기억하는 일을 대신했습니다. Fiorito, La Boca 및 Quartieri Spagnoli의 거리는 여전히 그 작품을 알고 있습니다. 침묵은 잘못된 존중이기 때문에 우리는 여기에서 문장으로 그것들을 결합합니다. 오늘의 존중은 그의 이름을 말하고 삶을 솔직하게 말하는 것입니다. 디에고 아르만도 마라도나, 1960년부터 2020년. 우리는 그를 기억합니다.

우리는 드리블을 통해 풀백을 제치고 배고픔을 이겨낸 소년을 기억합니다. 우리는 아르헨티노스 주니어스를 국가적 행사처럼 느끼게 만든 10대를 기억합니다. 우리는 1981년 보카와 앉기를 거부했던 경기장을 기억합니다. 우리는 부러진 발목과 부러진 상태를 유지하기를 거부했던 것을 기억합니다. 우리는 나폴리가 승리하는 법을 배우고 잊지 않기를 거부했던 것을 기억합니다. 우리는 멕시코 시티, 주먹, 회전, 트로피를 기억합니다. 우리는 Burruchaga의 달리기와 길을 가리키는 선장이 기억합니다. 우리는 1990년의 고통과 1986년의 빛이 같은 경력을 공유했던 것을 기억합니다. 우리는 향수가 다시 10위를 차지했던 보카 말년을 기억합니다. 우리는 기술 분야에서 모든 공을 차던 코치를 기억합니다. 우리는 2020년 11월 25일과 하프 마스트에 있던 깃발을 기억합니다. 우리는 현재 그의 이름을 딴 나폴리 경기장을 기억합니다. 우리는 천재와 파멸이 하나의 전기를 공유할 수 있다는 것을 기억합니다. 어쨌든 우리는 축구가 현실이었기 때문에 기억합니다. 축구는 새로운 팬들이 여전히 그의 삶을 찾는 이유입니다. 오래된 팬들이 여전히 오래된 영상을 보고 눈물을 흘리는 이유는 바로 삶 때문입니다. 영상은 신체처럼 노화되지 않습니다. 그것이 아카이브의 자비이다. 그것이 그들의 아픔이기도 하다. 집이 조용할 때 잉글랜드 경기에서 언론 플레이를 하세요. 접촉 횟수를 세어보세요. 수비수를 세어보세요. 군중이 이해하는 순간을 세어보세요. 그러면 남은 솔직한 문장 하나만 말해보세요. 우리는 아직도 디에고 마라도나를 기억하고 있습니다. 왼발로 공을 구부릴 수 있는 한 우리는 그를 기억할 것이다. 그의 삶은 닫힌 책이 아닙니다. 문화가 계속 재생되는 경기입니다. 리플레이는 더 나은 조명과 함께하는 사랑입니다. 이 스포츠에서 사랑은 숫자 10과 포효처럼 보입니다. 포효는 끝나지 않았습니다. 기억도 나지 않습니다. 마라도나의 삶은 축구계에서 가장 시끄러운 유령으로 남아 있다. 이렇게 밝은 유령은 사라지지 않습니다. 그들은 가르친다. 그들은 경고합니다. 그들은 기뻐합니다. 그들은 그를 한 번이라도 본 적이 있는 모든 사람의 것입니다. 한 번이면 충분히 이해할 수 있다. 이해는 우리가 200개의 문장을 써도 여전히 빚을 덜 갚았다고 느끼는 이유입니다. 빚은 기쁨입니다. 지불은 기억이다. 기억은 이 글이고, 흙장에서 슬라롬을 따라하는 다음 아이. 복사하세요. 그리워요. 다시 시도해 보세요. 그것이 우리가 그를 지키는 방법입니다. 그래야 삶이 전통이 된다. 이제 전통에는 이름이 생겼습니다. 이름은 디에고입니다. 두 번째 이름은 아르만도입니다. 성은 마라도나이다. 함께 그들은 우리가 기억한다는 것을 의미합니다. 우리는 기억합니다. 우리는 기억합니다.

빌라 피오리토(Villa Fiorito)는 그가 어두워진 후 처음 머물렀던 장소를 아직도 가리키고 있습니다. 도냐 토타의 목소리는 여전히 다큐멘터리에서 두 번째 해설자처럼 등장한다. 형제자매들은 축구가 서서히 커지던 집을 기억합니다. 아르헨티노스 주니어스의 옛 땅에는 여전히 그의 첫 번째 이적의 유령이 남아 있습니다. 바르셀로나의 캄프 누는 그의 마법과 의료 기록을 모두 배웠습니다. 고이코에체아의 태클은 스페인 축구의 기억에 상처로 남아있습니다. 나폴리 울트라스는 마치 지난 봄에 스쿠데토가 나온 것처럼 아직도 구호를 외치고 있습니다. 산 파올로(San Paolo)의 새 이름은 강철로 쓰여진 시민 감사의 뜻입니다. 1986년 멕시코의 열기는 복원된 테이프에서 여전히 불가능해 보입니다. 영국의 펍에서는 여전히 손싸움을 하고 회전경기를 다시 합니다. 준결승전의 벨기에 수비수들은 여전히 ​​퀴즈의 밤에 등장합니다. 독일 팬들은 두 골을 넣은 후 더욱 용기가 필요했던 결승전을 기억합니다. 그 토너먼트의 골든 볼은 모든 정직한 순위에 있습니다. 세비야 서포터들은 말년의 짧지만 실제적인 장을 유지합니다. 뉴웰의 팬들은 통계가 부분적으로만 설명하는 귀향을 주장합니다. 보카의 두 번째 주문은 오래된 왼발의 진정한 터치를 통한 작별 연극이었습니다. 1994년 월드컵 약물검사 실패로 인한 탈락은 상처로 남아 있다. 상처가 멕시코를 취소하지 않으며, 멕시코가 상처를 취소하지 않습니다.