Kita ingat kehidupan Diego Maradona. Kalimat tersebut masih terasa belum selesai karena sepak bola belum menggantikannya. Diego Armando Maradona lahir pada tanggal 30 Oktober 1960 di Villa Fiorito, di tepi selatan Buenos Aires. Kemiskinan bukanlah sebuah metafora di masa kecil itu. Itu adalah debu, ruangan yang penuh sesak, dan bola yang tidak pernah berhenti. Orang tuanya, Don Diego dan Doña Tota, membesarkan keluarga besar dengan cinta yang keras kepala. Para tetangga menyebut bocah kecil berkaki kiri itu El Pibe de Oro sebelum dunia mengetahui julukan itu. Dia diberi panggung oleh Argentinos Juniors saat dia masih remaja. Sepak bola tim utama tiba pada usia lima belas tahun, dan liga segera menyadarinya. Kontrol ketat di ruang kecil tampak seperti bahasa pribadi. Para pembela HAM datang terlambat dan merasa malu. Boca Juniors kemudian mengklaimnya sebagai putra lokal pada tahun 1981. Gelar Metropolitano tahun itu mengubah La Bombonera menjadi katedral kebisingan. Fans menggendongnya di bahu mereka seolah-olah klub telah menciptakan kegembiraan. Barcelona membayar biaya rekor dunia pada tahun 1982 dan menemukan kejeniusan dan kerapuhan. Tekel brutal yang dilakukan Andoni Goikoetxea mematahkan pergelangan kakinya dan menguji kesembuhannya. Meski cedera, ia tetap menjadi pemain yang ditonton rekan satu timnya dalam latihan. Spanyol tidak pernah sepenuhnya memiliki ceritanya. Italia akan melakukannya. Napoli mengontraknya pada tahun 1984 ketika wilayah selatan negara itu masih menunggu keajaiban sepakbola. Dia tidak datang sebagai hiasan. Dia datang sebagai sebuah proyek yang diyakini oleh kota ini. Serie A kejam, taktis, dan tak kenal ampun. Maradona membuatnya bernyanyi. Scudetto 1986-87 mengakhiri kelaparan yang telah berlangsung selama beberapa dekade. Gelar liga lainnya menyusul pada tahun 1990 dengan Piala UEFA di antara mereka. Mural masih menutupi Napoli karena rasa syukur di sana memiliki kenangan yang panjang. Nomor sepuluh berwarna biru muda menjadi identitas sipil, bukan hanya sekedar kemeja. Kami mengingat babak klub karena terbukti satu pemain dapat mengangkat seluruh kota tanpa menjadi fiksi.

Meksiko 1986 adalah bab yang masih dihafal oleh planet ini. Argentina datang dengan talenta dan pulang dengan trofi yang terasa ditakdirkan. Maradona menjadi kapten tim yang membutuhkan keberaniannya seperti halnya kaki kirinya. Perempat final melawan Inggris pada 22 Juni tetap menjadi sembilan puluh menit yang paling diperdebatkan dalam sejarah Piala Dunia. Empat menit menghasilkan dua gol yang masih berpasang-pasangan. Yang pertama datang adalah Tangan Tuhan, sebuah lompatan dan kepalan tangan yang tidak terjawab oleh wasit. Kemudian datanglah Goal of the Century, sebuah pencapaian yang mengubah tantangan di Inggris menjadi sebuah pemandangan indah. Komentator kehabisan bahasa sebelum dia mencapai kotak. Peter Shilton, Terry Butcher, dan Terry Fenwick menjadi karakter pendukung dalam film solo. Semifinal melawan Belgia kembali menghadirkan kelas master dalam menggiring bola di bawah tekanan. Jerman Barat menunggu di final Azteca dan mencetak dua gol setelah Argentina memimpin. Jorge Burruchaga menjadi pemenang setelah visi Maradona membelah pertahanan. Dia mengangkat piala emas dengan kedua tangan dan senyuman yang tak terulang lagi. Adidas Golden Ball mengonfirmasi apa yang telah ditunjukkan dalam rekaman tersebut. Dia adalah turnamennya. Dia juga seorang pria yang melakukan pelanggaran yang akan mengosongkan ruang medis modern. Panas di Mexico City, udara tipis, dan rencana penandaan semuanya gagal mengecilkannya. Kami mengingat musim panas itu karena musim panas masih mengajarkan anak-anak seperti apa imajinasi dengan kecepatan penuh. Sejarawan berdebat tentang handball dan kemudian terdiam tentang slalom. Kedua momen itu milik orang rumit yang sama. Kehebatan di sini tidak bersih. Itu sungguh tak terlupakan. Yang tak terlupakan adalah alasan kami terus menyebut namanya. Piala Dunia 1990 di Italia menambahkan final dan patah hati melawan Jerman Barat. Bahkan kekalahan pun tak mampu menghapuskan tahun 1986. Argentina tanpa Maradona di tahun-tahun itu adalah sebuah kalimat yang tak terurai. Dia membuat tim nasional tampak seperti sebuah ide dengan sekejap. Detak jantung itulah yang masih coba ditahan oleh duka.

Kehidupan setelah puncaknya lebih keras, lebih sulit, dan masih sangat dicintai. Sevilla, Newell’s Old Boys, dan kembalinya Boca membuat sketsa peta permainan yang terlambat. Kecanduan, pelarangan, dan ruang sidang menjadi berita publik dengan keteraturan yang kejam. Penggemar sepak bola seringkali hanya menginginkan pesulap dan menerima manusia seutuhnya. Dia melatih Argentina di Piala Dunia 2010 dengan semangat teatrikal di pinggir lapangan. Periode berikutnya mencakup klub-klub di Uni Emirat Arab, Meksiko, Belarusia, dan Argentina lagi. Metode yang digunakan tidak merata. Loyalitas orang banyak tidak. Wawancara memadukan politik, lelucon, air mata, dan kelembutan yang tiba-tiba. Dia berbicara mewakili masyarakat miskin karena dia tidak pernah sepenuhnya melupakan Villa Fiorito. Kuba, klinik pemulihan, dan koridor rumah sakit menjadi bagian yang tidak dia sembunyikan dengan baik. Teman-temannya berusaha melindunginya. Dunia terus mengawasi. Pada 25 November 2020 dia meninggal pada usia enam puluh di Tigre, di provinsi Buenos Aires. Argentina menyatakan berkabung nasional. Napoli mengganti nama stadionnya menjadi Stadio Diego Armando Maradona. Mural di La Boca mendapatkan bunga segar dalam semalam. Para pemain mulai dari Messi hingga amatir lokal mencatatkan keheningan yang sama. Peristiwa di istana kepresidenan menunjukkan bagaimana seorang pesepakbola bisa menjadi perbincangan suatu negara yang belum selesai. Kami tidak mengingatnya sebagai orang suci. Kami mengingatnya sebagai pesepakbola paling cemerlang yang pernah dilihat banyak orang. Jelas berarti langkah, jeda, penurunan bahu secara tiba-tiba. Jelas juga berarti kontradiksi yang tidak dapat dihilangkan oleh biografi. Anak-anak di Buenos Aires masih meniru kaki kiri di lahan yang tidak rata. Anak-anak di Naples masih menunjuk ke tribun seolah-olah dia akan muncul. Museum menyimpan kemeja. Jalanan menyimpan lagu. Lagu membuatnya lebih muda dari kalender. Itulah yang dilakukan kenangan ketika kehidupan sebesar ini. Mereka tidak mau membiarkan buletin rumah sakit terakhir menjadi keputusan akhir. Kata terakhirnya, bagi para pesepakbola, masih ada angka sepuluh yang melayang ke dalam dari kiri.

Jadi bagaimana kita menceritakan kehidupan Diego Maradona tanpa mengubahnya menjadi patung? Ceritakan kemiskinan tanpa romansa dan bakat tanpa penyangkalan. Beritahu bahu Boca dan scudetti Napoli. Ceritakan cedera Barcelona dan dua menit abadi Meksiko. Beri tahu larangan tersebut tanpa menggunakannya untuk menghapus bola. Beritahu ayah, anak, kapten, dan pasien. Ceritakan dapur Doña Tota dan auman suku Azteca di paragraf yang sama. Kehidupan hebat dalam olahraga jarang sekali rapi. Ini adalah badai dengan kendali jarak dekat yang sempurna. Kontrol ketat adalah fakta teknisnya. Badai adalah fakta kemanusiaan. Keduanya benar, dan mengingatnya memerlukan keduanya. Pelatih masih menggunakan klipnya untuk menjelaskan bagaimana tubuh bisa menyembunyikan bola. Penyair masih menggunakan namanya ketika mereka membutuhkan sinonim untuk kejeniusan populer. Penggemar rivalnya yang mengutuknya pada tahun 1986 kini mengakui bahwa pertandingan melawan Inggris adalah sebuah seni. Seni tidak meminta izin dari buku peraturan setiap detik. Handball tetap menjadi noda sekaligus cerita rakyat. Slalom tetap menjadi hadiah. Hadiah seperti itu datang sekali dalam satu abad jika suatu budaya beruntung. Argentina beruntung dan terluka oleh orang yang sama. Napoli diselamatkan dan dicap dengan baju yang sama. Seluruh dunia menerima tayangan televisi yang tampaknya masih dibuat-buat. Itu tidak ditemukan. Mereka adalah Maradona yang berada di lapangan kering dengan pusat gravitasi rendah. Gravitasi kehilangan argumen tersebut. Kami mengingat penolakan tersebut lebih dari statistik apa pun. Statistik tidak pernah menangkap jeda sebelum ia berakselerasi. Jeda adalah hal yang selalu terlewatkan oleh peniruan. Bagaimanapun juga, imitasi terus mencoba, begitulah cara memori olahraga mereproduksi dirinya sendiri. Setiap nomor sepuluh baru masuk ke dalam perbandingan yang tidak dia pilih. Perbandingan itu adalah bagian dari penghormatan. Penghargaannya bukanlah karena dia sempurna. Penghormatannya adalah sepak bola terasa lebih hidup ketika dia menguasai bola. Merasa lebih hidup adalah pelayanan publik yang langka. Ia menyediakannya hingga tubuh dan peruntungannya habis. Kemudian jalanan mengambil alih tugas mengingat. Jalan-jalan di Fiorito, La Boca, dan Quartieri Spagnoli masih berfungsi. Kami menggabungkannya dari sini, dalam kalimat, karena diam adalah penghormatan yang salah. Rasa hormat, hari ini, adalah menyebut namanya dan menceritakan kehidupan dengan jujur. Diego Armando Maradona, 1960 hingga 2020. Kami mengingatnya.

Kita ingat anak laki-laki yang menggiring bola melewati rasa lapar sebelum dia menggiring bola melewati bek sayap. Kita ingat remaja yang membuat Argentinos Juniors terasa seperti acara nasional. Kita ingat Boca pada tahun 1981 dan sebuah stadion yang menolak untuk dihuni. Kita ingat patah pergelangan kaki dan penolakan untuk tetap patah. Kami ingat Napoli belajar untuk menang dan menolak untuk melupakan. Kita ingat Mexico City, tinju, slalom, dan trofi. Kita ingat lari Burruchaga dan seorang kapten yang menunjukkan jalannya. Kami mengingat penderitaan tahun 1990-an dan cahaya tahun 1986 yang berbagi karier yang sama. Kita ingat tahun-tahun akhir Boca ketika nostalgia kembali memakai nomor sepuluh. Kita ingat pelatih yang menendang setiap bola dari area teknis. Kita ingat tanggal 25 November 2020 dan bendera setengah tiang. Kita ingat stadion yang kini menyandang nama lengkapnya di Naples. Kita ingat bahwa kejeniusan dan kehancuran dapat dipisahkan dari satu biografi. Kami tetap ingat, karena sepak bola itu nyata. Sepak bola adalah alasan mengapa penggemar baru masih mencari kehidupannya. Kehidupan adalah alasan mengapa penggemar lama masih menangis melihat rekaman lama. Rekaman tidak menua seperti halnya tubuh. Itulah kemurahan hati arsip. Itu juga merupakan penderitaan mereka. Tekan putar pertandingan Inggris saat rumah sepi. Hitung sentuhannya. Hitung pembelanya. Hitunglah saat orang banyak memahaminya. Lalu ucapkan satu-satunya kalimat jujur ​​yang tersisa. Kami masih mengingat Diego Maradona. Kami akan mengingatnya selama bola bisa ditekuk dengan kaki kiri. Hidupnya bukanlah buku yang tertutup. Ini adalah pertandingan yang terus diulangi oleh budaya tersebut. Pemutaran ulang adalah cinta dengan pencahayaan yang lebih baik. Cinta dalam olah raga ini ibarat angka sepuluh dan raungan. Raungannya belum selesai. Ingatannya juga tidak ada. Kehidupan Maradona masih menjadi hantu paling keras dalam sepak bola. Hantu seterang ini tidak pudar. Mereka mengajar. Mereka memperingatkan. Mereka senang. Itu milik semua orang yang pernah melihatnya sekali. Sekali saja sudah cukup untuk memahaminya. Pemahaman itulah yang menyebabkan kita menulis dua ratus kalimat dan masih merasa kurang membayar utangnya. Hutang adalah kebahagiaan. Pembayarannya adalah kenangan. Ingatan adalah artikel ini, dan anak berikutnya yang menyalin slalom di lapangan tanah. Salin itu. Tidak kena. Coba lagi. Begitulah cara kami menjaganya. Begitulah kehidupan menjadi sebuah tradisi. Tradisi sekarang punya nama. Namanya Diego. Nama kedua adalah Armando. Nama belakangnya adalah Maradona. Bersama-sama itu berarti kita ingat. Kami ingat. Kami ingat.

Villa Fiorito masih menunjuk ke tempat dia pertama kali tinggal setelah gelap. Suara Doña Tota masih muncul di film dokumenter seperti narator kedua. Saudara-saudari teringat akan sebuah rumah yang perlahan-lahan diperluas oleh sepak bola. Lapangan lama Argentinos Juniors masih menjadi tuan rumah bagi hantu langkah pertamanya. Camp Nou di Barcelona mempelajari keajaiban dan catatan medisnya. Tekel Goikoetxea masih membekas dalam ingatan sepak bola Spanyol. Ultras Napoli masih bernyanyi seolah-olah scudetto terjadi pada musim semi lalu. Nama baru San Paolo adalah ucapan terima kasih sipil yang ditulis dengan baja. Cuaca panas di Meksiko pada tahun 1986 masih tampak mustahil dalam rekaman yang dipulihkan. Pub Inggris masih berdebat dan kemudian memutar ulang slalom. Bek Belgia dari babak semifinal masih tampil di malam-malam trivia. Fans Jerman mengingat final yang membutuhkan keberanian ekstra setelah mencetak dua gol. Bola Emas dari turnamen itu berada di setiap peringkat yang jujur. Pendukung Sevilla mencatat babak yang singkat namun nyata di tahun-tahun terakhir. Penggemar Newell mengklaim kepulangan itu hanya dijelaskan sebagian oleh statistik. Mantra kedua Boca adalah teater perpisahan dengan sentuhan asli dari kaki kiri lama. Tersingkirnya Piala Dunia 1994 setelah tes narkoba yang gagal tetap menjadi luka. Luka tidak membatalkan Meksiko, dan Meksiko tidak membatalkan luka.