نتذكر حياة دييغو مارادونا. لا تزال الجملة تبدو غير مكتملة لأن كرة القدم لم تحل محله. ولد دييغو أرماندو مارادونا في 30 أكتوبر 1960 في فيلا فيوريتو، على الطرف الجنوبي من بوينس آيرس. لم يكن الفقر استعارة في تلك الطفولة. كان الغبار، والغرف المزدحمة، والكرة التي لم تقف ساكنة أبدًا. قام والديه دون دييغو ودونا توتا بتربية عائلة كبيرة بالحب العنيد. أطلق الجيران على الصبي الصغير الذي يستخدم قدمه اليسرى اسم El Pibe de Oro قبل أن يتعلم العالم اللقب. أعطاه أرجنتينوس جونيورز مسرحًا عندما كان لا يزال مراهقًا. وصل الفريق الأول لكرة القدم في الخامسة عشرة من عمره، ولاحظ الدوري ذلك على الفور. بدا التحكم الدقيق في المساحات الصغيرة وكأنه لغة خاصة. وصل المدافعون متأخرين وغادروا محرجين. ثم ادعى بوكا جونيورز أنه ابن محلي في عام 1981. وحوّل لقب متروبوليتانو في ذلك العام لا بومبونيرا إلى كاتدرائية من الضجيج. حمله المشجعون على أكتافهم وكأن النادي اخترع الفرح. دفع برشلونة مبلغًا قياسيًا عالميًا في عام 1982 واكتشف العبقرية والهشاشة معًا. أدى تدخل وحشي من Andoni Goikoetxea إلى كسر كاحله واختبار تعافيه. حتى مع إصابته، ظل اللاعب الذي يشاهده زملاؤه في التدريبات. لم تعترف إسبانيا بقصته بالكامل. إيطاليا سوف. وقع نابولي عليه في عام 1984 عندما كان جنوب البلاد لا يزال ينتظر معجزة كروية. ولم يصل كديكور. لقد وصل كمشروع يمكن للمدينة أن تؤمن به. كان الدوري الإيطالي سيئًا وتكتيكيًا ولا يرحم. مارادونا جعلها تغني. أنهى الدوري الإيطالي موسم 1986–87 جوعًا استمر لعقود. تبع ذلك لقب دوري آخر في عام 1990 مع كأس الاتحاد الأوروبي بينهما. لا تزال الجداريات تغطي نابولي لأن الامتنان هناك له ذاكرة طويلة. وأصبح الرقم عشرة باللون الأزرق الفاتح هوية مدنية، وليس مجرد قميص. نتذكر هذا الفصل من النادي لأنه أثبت أن لاعبًا واحدًا يمكنه رفع مدينة بأكملها دون أن يصبح خيالًا.

المكسيك 1986 هي الفصل الذي ما زال العالم يتلوه عن ظهر قلب. وصلت الأرجنتين بموهبة وخرجت بالكأس التي شعرت أنها كانت متجهة. كان مارادونا قائداً لفريق كان يحتاج إلى شجاعته بقدر ما يحتاج إلى قدمه اليسرى. تظل مباراة ربع النهائي ضد إنجلترا في 22 يونيو/حزيران هي الدقائق التسعين الأكثر إثارة للجدل في تاريخ كأس العالم. أنتجت أربع دقائق هدفين لا يزالان يسافران كزوج. أولاً جاءت يد الله، قفزة وقبضة أخطأها الحكم. ثم جاء هدف القرن، وهو الركض من نصف ملعبه والذي حول التحديات الإنجليزية إلى مناظر طبيعية. نفدت لغة المعلقين قبل أن يصل إلى الصندوق. أصبح بيتر شيلتون وتيري بوتشر وتيري فينويك شخصيات داعمة في فيلم منفرد. جلبت مباراة نصف النهائي ضد بلجيكا تجربة رائعة أخرى في المراوغة تحت الضغط. انتظرت ألمانيا الغربية في نهائي أزتيكا وسجلت هدفين بعد تقدم الأرجنتين. أنهى خورخي بوروتشاجا هدف الفوز بعد أن أدت رؤية مارادونا إلى تقسيم الدفاع. رفع الكأس الذهبية بكلتا يديه وابتسامة لا تتكرر. أكدت كرة adidas الذهبية ما أظهرته اللقطات بالفعل. لقد كانت البطولة. لقد كان أيضًا رجلاً يلعب في الأخطاء التي من شأنها إفراغ الغرف الطبية الحديثة. فشلت الحرارة والهواء الرقيق وخطط وضع العلامات في مكسيكو سيتي في تقليصه. نتذكر ذلك الصيف لأنه لا يزال يعلم الأطفال كيف يبدو الخيال بأقصى سرعة. يتجادل المؤرخون حول كرة اليد ثم يصمتون بشأن سباق التعرج. كلتا اللحظتين تنتميان لنفس الشخص المعقد. العظمة هنا لم تكن نظيفة. لقد كان لا ينسى. لا ينسى هو السبب في أننا نستمر في قول اسمه. أضافت كأس العالم 1990 في إيطاليا مباراة نهائية وحسرة ضد ألمانيا الغربية. وحتى الهزيمة لا يمكن أن تمحى عام 1986. والأرجنتين بدون مارادونا في تلك السنوات هي جملة لا يمكن تحليلها. لقد جعل المنتخب الوطني يبدو وكأنه فكرة ذات نبض قلب. نبض القلب هذا هو ما لا يزال الحداد يحاول الاحتفاظ به.

كانت الحياة بعد الذروة أعلى، وأصعب، ولا تزال محبوبة بشدة. رسم إشبيلية ونيولز أولد بويز وعودة بوكا خريطة اللعب المتأخرة. دخلت حالات الإدمان والحظر وقاعات المحاكم إلى القصة العامة بانتظام قاس. غالبًا ما أراد مشجعو كرة القدم الساحر فقط واستقبلوا الإنسان بأكمله. ودرب الأرجنتين في كأس العالم 2010 بشغف مسرحي على خط التماس. وشملت الفترات اللاحقة أندية في الإمارات العربية المتحدة والمكسيك وبيلاروسيا والأرجنتين مرة أخرى. وكانت الأساليب متفاوتة. لم يكن ولاء الحشود. المقابلات ممتزجة بالسياسة والنكات والدموع والحنان المفاجئ. لقد تحدث نيابة عن الفقراء لأنه لم يترك فيلا فيوريتو بالكامل في رأسه. أصبحت كوبا وعيادات الإنعاش وممرات المستشفيات فصولاً لم يخفيها بما فيه الكفاية. حاول الأصدقاء حمايته. واصل العالم المشاهدة. توفي في 25 تشرين الثاني (نوفمبر) 2020 عن عمر يناهز الستين في تيغري بمقاطعة بوينس آيرس. وأعلنت الأرجنتين الحداد الوطني. أعادت نابولي تسمية ملعبها إلى ملعب دييغو أرماندو مارادونا. اكتسبت الجداريات في لا بوكا زهورًا نضرة بين عشية وضحاها. ونشر اللاعبون، من ميسي إلى الهواة المحليين، نفس الصمت المذهل. وأظهرت جنازة في القصر الرئاسي كيف يمكن للاعب كرة القدم أن يصبح محادثة غير مكتملة في البلاد. نحن لا نتذكره كقديس. نتذكره باعتباره لاعب كرة القدم الأكثر حيوية الذي رأته العديد من العيون على الإطلاق. حية تعني الخطوة، والتوقف، والهبوط المفاجئ للكتف. “الحيوية” تعني أيضًا التناقضات التي لا تستطيع السير الذاتية التخلص منها. لا يزال الأطفال في بوينس آيرس يقلدون القدم اليسرى على قطع غير مستوية. ولا يزال الأطفال في نابولي يشيرون إلى المدرجات وكأنه قد يظهر. المتاحف تحتفظ بالقمصان. الشوارع تبقي الأغاني. الأغاني تبقيه أصغر من التقويم. هذا ما تفعله الذكرى عندما كانت الحياة بهذا الحجم. وترفض أن تكون نشرة المستشفى الأخيرة هي الكلمة الأخيرة. الكلمة الأخيرة، بالنسبة لعشاق كرة القدم، لا تزال هي الرقم عشرة الذي ينجرف إلى الداخل من اليسار.

فكيف ينبغي لنا أن نروي حياة دييغو مارادونا دون تحويلها إلى تمثال؟ أخبر الفقر بلا رومانسية والموهبة بلا إنكار. أخبر أكتاف بوكا وسكوديتي نابولي. احكي إصابة برشلونة والدقيقتين الخالدتين للمكسيك. أخبر الحظر دون استخدامها لمسح الكرة. أخبر الأب والابن والنقيب والمريض. أخبر مطبخ دونا توتا وزئير الأزتيكا في نفس الفقرة. الحياة العظيمة في الرياضة نادراً ما تكون مرتبة. لقد كان عاصفة مع سيطرة وثيقة مثالية. السيطرة الدقيقة هي الحقيقة التقنية. العاصفة هي الحقيقة الإنسانية. كلاهما صحيح، وتذكره يتطلب كليهما. لا يزال المدربون يستخدمون مقاطعه لشرح كيف يمكن للجسم إخفاء الكرة. ولا يزال الشعراء يستخدمون اسمه عندما يحتاجون إلى مرادف للعبقرية الشعبية. يعترف الآن المشجعون المنافسون الذين شتموه عام 1986 بأن السباق ضد إنجلترا كان فنًا. الفن لا يطلب الإذن من كتاب القواعد في كل ثانية. وتبقى كرة اليد وصمة عار وحكاية شعبية في آن واحد. يبقى سباق التعرج هدية. مثل هذه الهدايا تصل مرة واحدة كل قرن إذا كانت الثقافة محظوظة. كانت الأرجنتين محظوظة وجُرحت على يد نفس الرجل. تم إنقاذ نابولي ووسمها بنفس القميص. تلقى بقية العالم صورًا تلفزيونية لا تزال تبدو مخترعة. لم يتم اختراعهم. لقد كانوا بمثابة مارادونا على أرضية جافة ذات مركز ثقل منخفض. فقدت الجاذبية تلك الحجج. ونحن نتذكر هذا التحدي أكثر من أي إحصائية. لم تسجل الإحصائيات أبدًا فترة التوقف قبل أن يتسارع. الوقفة هي ما يفتقده التقليد دائمًا. ويستمر التقليد في المحاولة على أية حال، وهذه هي الطريقة التي تعيد بها الذاكرة الرياضية إنتاج نفسها. كل رقم عشرة جديد يدخل في مقارنة لم يخترها. هذه المقارنة هي جزء من الجزية. التكريم ليس أنه كان مثاليا. الإشادة هي أن كرة القدم أصبحت أكثر حيوية عندما كانت الكرة معه. الشعور بمزيد من الحياة هو خدمة عامة نادرة. لقد قدمها حتى نفد جسده وحظه. ثم تولت الشوارع مهمة التذكر. لا تزال الشوارع في فيوريتو ولا بوكا وكوارتيري سبانيولي تعرف هذا العمل. وننضم إليهم من هنا، في الجمل، لأن الصمت سيكون احتراما خاطئا. الاحترام اليوم هو أن تقول اسمه وتحكي الحياة بصدق. دييغو أرماندو مارادونا، 1960 إلى 2020. نتذكره.

نتذكر الصبي الذي مراوغ متجاوزًا الجوع قبل أن يراوغ الظهيرين. نحن نتذكر المراهق الذي جعل أرجنتينوس جونيورز يشعر وكأنه حدث وطني. نتذكر بوكا عام 1981 وملعب رفض الجلوس. نتذكر الكاحل المكسور ورفض البقاء مكسوراً. نتذكر أن نابولي تعلم الفوز ورفض النسيان. نتذكر مدينة مكسيكو، والقبضة، وسباق التعرج، والكأس. نتذكر ركض بوروتشاجا والقائد الذي يشير إلى الطريق. نتذكر آلام التسعينيات ونور 1986 وهم يتقاسمون نفس المهنة. نتذكر سنوات بوكا الأخيرة عندما ارتدى الحنين الرقم عشرة مرة أخرى. نتذكر المدرب الذي ركل كل كرة من المنطقة الفنية. نتذكر يوم 25 نوفمبر 2020 وتنكيس الأعلام. نتذكر الملعب الذي يحمل الآن اسمه الكامل في نابولي. ونتذكر أن العبقرية والخراب يمكن أن يشتركا في سيرة ذاتية واحدة. نحن نتذكر على أي حال، لأن كرة القدم كانت حقيقية. كرة القدم هي السبب وراء استمرار المشجعين الجدد في البحث عن حياته. الحياة هي السبب وراء استمرار المشجعين القدامى في البكاء على اللقطات القديمة. اللقطات لا تتقدم في السن كما تفعل الأجسام. تلك هي رحمة المحفوظات. وهذا هو أيضا آلامهم. اضغط على زر التشغيل في سباق إنجلترا عندما يكون المنزل هادئًا. عد اللمسات. عد المدافعين. عد اللحظة التي يفهمها الجمهور. ثم قل الجملة الصادقة الوحيدة المتبقية. ما زلنا نتذكر دييغو مارادونا. سنظل نتذكره طالما يمكن ثني الكرة بالقدم اليسرى. وحياته ليست كتابا مغلقا. إنها مباراة تستمر الثقافة في إعادتها. الإعادة هي الحب مع إضاءة أفضل. الحب، في هذه الرياضة، يشبه الرقم عشرة والزئير. الزئير لم ينته بعد. ولا لديه التذكر. تظل حياة مارادونا هي الشبح الأعلى صوتًا في كرة القدم. الأشباح بهذا السطوع لا تتلاشى. يعلمون. يحذرون. إنهم يسعدون. إنهم ينتمون إلى كل من شاهده مرة واحدة. مرة واحدة كانت كافية لفهم. الفهم هو السبب وراء قيامنا بكتابة مائتي جملة وما زلنا نشعر بأننا لم ندفع الدين. الدين هو الفرح. الدفع هو الذاكرة. الذاكرة هي هذه المقالة، والطفل التالي الذي يقلد سباق التعرج على أرض ترابية. انسخه. افتقدها. حاول ثانية. هذه هي الطريقة التي نحافظ عليه. هكذا تصبح الحياة تقليدًا. التقليد الآن له اسم. الاسم دييغو. الاسم الثاني هو أرماندو. اللقب هو مارادونا. معًا يعني أننا نتذكر. نحن نتذكر. نحن نتذكر.

لا تزال فيلا فيوريتو تشير إلى قطعة الأرض التي أقام فيها لأول مرة بعد حلول الظلام. لا يزال صوت دونا توتا يظهر في الأفلام الوثائقية كالراوي الثاني. يتذكر الإخوة والأخوات المنزل الذي توسعته كرة القدم ببطء. لا يزال ملعب أرجنتينوس جونيورز القديم يستضيف أشباح خطواته الأولى. وتعلم نادي برشلونة الكامب نو سحره وملفه الطبي. تظل التدخلات التي قام بها جويكويتكسيا بمثابة ندبة في ذاكرة كرة القدم الإسبانية. لا يزال ألتراس نابولي يهتفون كما لو كان الدوري الإيطالي في الربيع الماضي. الاسم الجديد لسان باولو هو عبارة عن شكر مدني مكتوب بالفولاذ. لا تزال الحرارة المكسيكية في عام 1986 تبدو مستحيلة على الشريط المستعاد. لا تزال الحانات الإنجليزية تتجادل باليد ثم تعيد تشغيل سباق التعرج. لا يزال المدافعون البلجيكيون من الدور نصف النهائي يظهرون في الليالي التافهة. يتذكر المشجعون الألمان المباراة النهائية التي تطلبت المزيد من الشجاعة بعد هدفين. الكرة الذهبية من تلك البطولة موجودة في كل تصنيف صادق. يحتفظ أنصار إشبيلية بفصل أقصر ولكن حقيقي من السنوات الأخيرة. يدعي مشجعو نيويلز العودة للوطن والتي تفسرها الإحصائيات جزئيًا فقط. وكانت فترة بوكا الثانية هي مسرحية الوداع مع لمسات حقيقية للقدم اليسرى القديمة. ويظل الخروج من كأس العالم 1994 بعد فشل اختبار المخدرات بمثابة جرح. الجراح لا تلغي المكسيك، والمكسيك لا تلغي الجراح.